第十章 變革中的疆域原子能時代的美國

他們很大程度上依據戰爭的需要負重。

蒂姆·奧布萊恩《士兵的重負》，1990年

“首先，”一封言辭激烈的書信開頭寫道，“黑人一旦穿上美國軍裝，就會像佐治亞州那些被鐵鏈鎖住的囚犯一樣，眾所周知，那簡直就是地獄。”信中繼續說道，在兩天的行進過程中，“軍隊從弗吉尼亞州的李營地出發，經過長途跋涉，深入到遍布黑人的南部，如此長距離的行進中，我們僅靠一頓飯維持體力”。在密西西比州的醫院病房中，二等兵諾曼·布裏廷厄姆（Norman Brittingham）也過著同樣痛苦的日子，他寫信抱怨道：“醫生把我們當狗一樣對待。白人不僅毆打和咒罵黑人士兵，有時還無緣無故把他們丟到監獄裏。”另一名士兵寫道：“我們是作為人來到部隊的，我們也希望被當作人來對待，但實際上我們受到的是像狗一樣的待遇。”詹姆斯·亨利·古丁（James Henry Gooding）指出：“我們感覺像是被國家拋棄了。”他懇求總統：“既然我們發誓報效國家，那麽請稍微考慮到這一點。”[1]

這四封不同的信件本質上表達了同樣的不滿：美國的黑人士兵和白人士兵的待遇並不平等。它們的不同之處在於寫作的時間相隔將近一個世紀。前兩封信出自二戰時期的士兵之手，而後兩封信則是內戰時期聯邦軍隊的士兵所寫。諾曼·布裏廷厄姆和詹姆斯·亨利·古丁參加的戰爭相隔了不止一代人的時間，不過，就美國黑人士兵的境遇而言，這個國家看起來被卡在了時光隧道之中。正如一位軍官在1943年所說，軍隊中的種族隔離是一種對過去的令人失望的重復，這一政策使得人們不得不忍受“在75年前的內戰中就已經被消滅的區域性習俗和傳統”。他堅決認為軍隊“不僅要訓練士兵，也要為戰後塑造有用的公民，無論他們是黑人還是白人”。他總結說：“如果這種不平等繼續存在的話，恐怕美國有十分之一的軍人在面對他們一直信仰的‘人人享有自由和公正’這一理念時，都會無動於衷，甚至是失望。”[2]認為負責為國家塑造有用公民的不是學校或社區，而是軍隊的這一觀點，透露出20世紀中期美國人對待軍隊和國家之間關系的態度。1941年後，美國不出所料地遭到了軍事營銷的轟炸，這也鞏固了軍隊和國家之間的這重關系。但是，戰爭宣傳形式多樣，美國雖然也會通過講述扛起步槍、制造坦克或醫治傷員的事情來誘導公眾，但卻遠不限於此，它還會一再強調作為一個美國人意味著什麽，美國的國家主義又意味著什麽。對於這樣一個移民國家，尤其是一個剛剛在德國移民的問題上經歷沖突，又因此對美國主義進行反思的國家來說，這或許也是不可避免的。

在這種背景下，只要美國還在實行種族隔離，美國的國家信條就會受到損害，這一說法顯得尤為合理。羅斯福總統也警告，戰爭中的美國“必須對任何醜陋形式的種族歧視保持高度警惕，希特勒還會繼續在美國人之間制造懷疑和不信任”。不過，美國黑人和白人之間的相互懷疑就很難歸咎於這位德國獨裁者了。[3]尤其讓黑人對整個狀況感到憤怒的是，戰時美國的公眾形象和他們私下遭受的迫害是相互矛盾的。二戰時期一幅非常著名、影響力持久的宣傳海報（圖56）聲稱“美國將永遠為自由而戰”，恐怕很多黑人士兵都會懷疑，他們究竟是為誰的自由而戰。

圖56 《美國人將永遠為自由而戰》，這幅海報由美國戰爭資訊局制作。直到今天（也許尤其是在今天）這幅海報仍然被大量復制，人們可以從亞馬遜網站上購買到它。這幅海報將二戰士兵和獨立戰爭中的先輩放在一起，以情感訴求的方式激發人們的愛國主義熱情。這種熱情根植於人們美國軍事起源的敬意和支持。由美國國會圖書館印刷品與照片部友情提供（LC-USZC4-9540）。

在美國為誰而戰這一問題上，羅斯福的兩次著名宣言闡明了官方立場的兩個核心，這兩次宣言都是在美國正在支持盟軍但尚未參戰時發表的。第一個核心是羅斯福把美國描述為“民主的兵工廠”（Arsenal of Democracy），第二個核心出自他對民主社會最可貴的品質這一問題的闡述，也就是人們熟知的“四大自由”（Four Freedoms）：言論自由、信仰自由、不虞匱乏的自由和免於恐懼的自由。兩大核心含義都建立在民族責任感的基礎上，這種責任感讓美國人感受到歷史的重任，也將美國人放置在了以獨立戰爭為起點的歷史脈絡中。

羅斯福宣稱：“在華盛頓的時代中，人民的任務是創立和團結成為一個國家。在林肯的時代中，人民的任務是保護這個國家免遭內部分裂。如今，人民的任務是挽救這個國家及其建制，使它免受外部瓦解。”羅斯福敦促美國人思考他們“在歷史上占據了什麽地位”，提醒他們美國的“精神”和它的“生命力已經被寫在了我們自己的《五月花號公約》、《獨立宣言》、《憲法》和葛底斯堡演說中”。[4]羅斯福傳達的訊息在一些巡回展覽和愛國刊物中得到加強，這些都讓美國人意識到，在一個已被專制獨裁所摧毀的世界中，美國作為民主國家的範例，占據了至關重要的位置。1941年11月，一副象征著四大自由和“民主的兵工廠”的巨幅海報在華盛頓特區的廣場上揭幕，之後又進行了全國巡展。