第七章 應許之地通往美國世紀的大門

讓我們用眼淚送走黑暗的過去，轉身面向燦爛的未來，低垂眼簾，奮力向前吧。人類漫長的、令人厭倦的冬天已經結束，夏天已經到來。人類已經破繭而出，天堂就在面前了。

愛德華·貝拉米《回顧》，1888年

1862年12月，艾達·韋爾斯（Ida B. Wells）還只有5個月大的時候，厄爾·範登（Earl Van Dorn）帶領南方邦聯軍隊突襲了她的家鄉密西西比州的霍利斯普林斯鎮，目標鎖定北方聯邦軍將軍尤利西斯·格蘭特為襲擊田納西州維克斯堡而在此建立的補給站。1878年，艾達15歲的時候，黃熱病在鎮上肆虐，奪去了她的雙親和一個弟弟的生命。1884年，21歲的艾達乘坐火車時被強行逐出婦女專用車廂，理由是該車廂僅供白人使用。艾達的遭遇在某種程度上也是19世紀晚期許多美國人面臨的危險和困境，尤其是南方人，當時“黃傑克”（黃熱病的別稱）對他們的生命造成了持久的威脅。黃熱病是不分種族的，但這一時期的鐵路卻作出了明確的種族劃分。艾達·韋爾斯和其他任何的美國人一樣易受病毒性感染的威脅，但她又尤其易受種族仇恨病毒的威脅，只因為她是黑人。

艾達自雙親過世後就肩負起養家糊口的重擔，對於列車乘務員的反動言論自然不太可能逆來順受。她成功地向地方法院起訴了鐵路公司，但田納西最高法院最終否決了地方法院做出的賠償判決。對於這位年輕姑娘來說，這無異於一記警鐘：在此之前，艾達雖然嚴格說來是奴隸出身，但也和其他許多人一樣，堅信“昨日的美國已經永遠地成為過去”，而“新的國度”、未來的美國“將會是完全自由的國家，其基石正是法律面前人人自由平等”[1]——這是伊利諾伊州議員艾薩克·阿諾德（Isaac N. Arnold）在1864年說過的一段話。然而，推行這種自由總會遭到暴力反對，尤其是那些曾經的南部邦聯州內的極端分子的反對。後來，這種暴力中最具破壞性的一些方面將成為艾達·韋爾斯傾其一生反抗的重心，這也將寫就她的傳奇人生。

1866年，艾達尚且年幼的時候，臭名昭著的三K黨在田納西州珀拉斯凱成立。當時，阿諾德等人一直在提倡廢奴，廢奴成功後又進一步呼籲保護所有民眾的權利平等，而三K黨這個白人至上主義者的治安維持會在此時成立，表明至少有一部分南方白人下定了決心想要破壞阿諾德他們取得的成果。三K黨與民主黨頗有牽連，主要由南方邦聯軍的退伍老兵組成，他們致力於恐嚇聯邦支持者和共和黨人，阻止那些非裔美國人獲得合法的自由權利和財產權，在極端情況下甚至會奪去他們的性命。19世紀60年代晚期，像商人約翰·默裏·福布斯這些到訪南方的人能很快從那些南方城市建築上“飾有”的“骷髏頭和兩根交叉的骨頭”以及“滴血的匕首”象征中察覺到致命的訊息。[2]盡管這種象征可能是南方專有，但這種態度並不只局限於曾經的南部邦聯州內，在民主黨當時的種族歧視言論中，也具有這種固有元素（見圖34）。

1868年時，這個國家既沒打算對內戰的成果置之不理，也沒打算與民主黨代表的公然的種族分歧結盟。前邦聯軍將軍尤利西斯·格蘭特當選總統，也正說明了這一點。在格蘭特的第一屆任期內，聯邦政府通過了三份執行法案（1870年、1871年）來制止三K黨的暴力行為，並且派遣聯邦警察進駐南方以保障法案的實施。格蘭特還特別授權財政部情報局的海勒姆·惠特利（Hiram C. Whitley）暗中收集不利於三K黨成員的證據。惠特利在回憶錄中驕傲地回憶說，自己幫助確保對“這個臭名昭著的組織”發起了“兩千多次起訴”[3]。但他也深知，那些為起訴三K黨作證的證人也付出了高昂的代價。當時，三K黨為了讓反對者閉嘴，對相關的黑人、白人都實行了恐嚇威脅，其中最常見的方式就是無情的毆打，有時候甚至是私刑處死。

圖34 《這是一個白人的政府》（托馬斯·納斯特）。這幅諷刺漫畫出現在1868年9月5日的《哈潑斯周刊》上，嘲弄的是民主黨在1868年的競選綱領，其競選口號正是該畫標題。畫中的三個白人形象從左邊開始分別是：一個滑稽的愛爾蘭移民，三K黨頭目內森·貝德福德·福裏斯特（其皮帶搭扣上的“CSA”字樣和刻著“錯失偉業”的匕首都表明他代表的是美利堅聯盟國），以及反對“重建法案”的民主黨總統提名者霍拉蒂奧·西摩。他們踩在一名非裔美國士兵和他舉著的國旗上，而那名士兵正在徒勞地伸手去夠不遠處的一個投票箱（畫面右下方）。漫畫下方的圖例寫著：“我們認為國會（所謂的）《重建法案》是一種篡權，是一種革命，它不合憲法，空洞無效。”在1866年的國會選舉中，共和黨徹底獲勝，通過了這些《重建法案》，將南方劃分為五個軍區，每個前邦聯州都被要求普遍實行男公民選舉權、起草新的州憲法並且批準通過第十四修正案。這幅圖的背景裏有一所學校或救濟院模樣的建築正被燒毀，並且有一起私刑正在發生（明顯是指1863年7月因激烈反對內戰而爆發的紐約草案暴動，在這場暴動中，第五大道上的有色人種孤兒院遭到襲擊，一些人遭私刑處死）。由美國國會圖書館印刷品與照片部友情提供（LCUSZ62-121735）。