第七章 藝術家與哀悼者（第3/5頁）

安傑利科在1455年去世。他死後，科西莫的健康狀況每況愈下。嚴重的關節炎和痛風讓他幾乎喪失了行動能力，哪怕是在家裏轉轉也要靠仆人擡著才行。有時走到接近門廊的地方他還會大聲叫喊，好像忍受著極大的痛苦似的。一次，妻子問他：“你為什麽要這樣叫喊？”科西莫竟然答道：“什麽也不為。要是真有事情發生了，叫也沒有用。”

隨著年齡增長，科西莫變得越來越喜歡諷刺，越來越惜字如金，也越來越刻薄。據說有一次他的老朋友大主教向他請教采取什麽措施才能把修道士賭博定為違法行為，科西莫不無諷刺地回答說：“最好先禁止他們玩灌鉛的骰子。”來佛羅倫薩的訪客都會發現他形容枯槁、疾病纏身並悶悶不樂，因為在他身體狀況衰退的晚年裏，科西莫確實遇到了不少傷心事。他的大兒子皮耶羅此時已經四十歲了，一直體弱多病，人們甚至懷疑他活不過自己的父親。正因如此，科西莫一直把所有的希望都寄托在他偏愛的二兒子喬瓦尼身上，也就是那個讓米開羅佐在菲耶索萊的峭壁上修建美第奇別墅的人。

1458年別墅開工時，喬瓦尼只有37歲，是個精明能幹、開朗愉悅的人。他的樣貌稱得上醜陋，有一個美第奇家族典型的大鼻子，眉毛之間還有一個大腫塊，皮膚上布滿了濕疹。喬瓦尼沉迷於女色和美食，身材肥胖。他很懂繪畫，也熱愛音樂，尤其喜歡聽一個叫布爾基耶洛（Burchiello）的佛羅倫薩理發師講的下流笑話，哪怕是在布爾基耶洛將其諷刺矛頭轉向了美第奇家族之後，喬瓦尼還不忘在去彼得羅洛（Pietrolo）接受硫黃浴治療時邀請他來為自己講笑話。喬瓦尼心寬體胖、無憂無慮，但他一直都是一個盡職盡責的公民和精明能幹的生意人。喬瓦尼是他父親一手培養出來的，在銀行總經理喬瓦尼·達·梅裏戈·本奇去世之後，在銀行生意問題上，他更是越來越受父親的倚重。

喬瓦尼在費拉拉分行工作過一段時間，在1454年當選過執政官，後來又多年作為佛羅倫薩在教廷的大使，不過任大使時他似乎把大部分時間都用在和更世俗化的主教們一起吃吃喝喝上了。喬瓦尼也和他父親一樣從威尼斯買了一個切爾克斯女奴，她“容貌姣好，十七八歲……有一頭烏黑的秀發和精致的五官，還聰明伶俐”。不過，喬瓦尼顯然也很迷戀自己的妻子吉內夫拉·德利·阿爾比奇（Ginevra degli Albizzi），並且十分喜愛他們唯一的兒子科西米諾（Cosimino）。科西莫也非常疼愛這個小男孩。同一時期生活在費拉拉的洛多維科·卡博內（Lodovico Carbone）講過這樣一件事：有一天，科西莫正在與盧卡大使代表團探討國家大事，科西米諾拿著一把樹枝走進來，打斷了大人的談話，讓祖父給他做一個哨子。讓代表團煩擾的是，科西莫真的馬上中止了會議去幫小男孩兒做哨子，而且是直到把哨子做得完全符合他的心意才回來。代表團主席在被通知繼續開會時認為有必要對科西莫提出抗議：“先生，我不得不說，對於您的行為我們感到無比震驚，我們代表我們的民眾來和您商討國家大事，而您竟然拋下正事去陪一個孩子。”

“哦，大使閣下，”科西莫伸手摟住大使的肩膀，不帶一絲窘意地回答道，“難道您本人不是一位父親和祖父嗎？我去做哨子您完全不應驚訝。幸好我孫子沒讓我給他吹上一段呢，因為如果他要求，我肯定也會照辦的。”

但是，讓這位祖父陷入無盡悲傷的是，他疼愛的小孫子在1461年過六歲生日之前不幸夭折了。僅僅兩年之後，一直拒絕節食減肥的喬瓦尼也因突發心臟病去世。科西莫再也沒能從這些打擊中恢復過來。每當仆人擡著他經過美第奇宮寬敞的房間時——在他事業的頂峰時期，這裏曾經住著五十多人——他們都會聽到科西莫低聲哀嘆：“房子這麽大，家人卻一個個離我而去了。”在卡雷吉的別墅裏，科西莫會獨自靜坐數小時。妻子問他為什麽要一個人待著，跟誰都不說話。“我們以前要出遠門的時候，你總會提前兩個星期就開始做準備，”科西莫回答道，“所以，現在我就要去另一個世界了，你難道不明白我有多少事情需要考慮嗎？”還有一次，妻子問他為什麽靜坐的時候一直閉著眼睛，科西莫回答得更加簡短和消極，他說：“是為了適應永遠地閉上。”

1464年初夏，弗朗切斯科·斯福爾紮在佛羅倫薩的使者尼科代莫·特蘭凱迪尼前去拜訪科西莫。尼科代莫·特蘭凱迪尼過去常常來美第奇宮，有一次剛巧遇到科西莫和他的兩個兒子同時臥病在床，都因痛風的困擾而變得脾氣暴躁。而如今再看到科西莫的時候，他已經不再易怒，而是身心俱疲，甚至是徹底絕望了。除了痛風和關節炎之外，他還要忍受“因小便不暢而引起的持續發熱”。科西莫對訪客說：“我的尼科代莫啊，我再也忍受不了了。我能感覺到生命正在消逝，我已經準備好離開人世了。”兩個月後的8月1日，科西莫去世了，享年76歲。在去世的前幾天，他堅持要離開病床，穿上最正式的衣服，到聖洛倫佐教堂向院長懺悔。科西莫“還請院長做了彌撒”，兒子皮耶羅告訴他的兩個孫子說：