第七章 藝術家與哀悼者
“房子這麽大，家人卻一個個離我而去了”
美第奇宮的訪客們只要穿過拉爾加街上的敞廊，就可以進入一個優雅別致的內院，院子（cotile）呈方形，四周是由柱子支撐的一圈拱廊，圓拱上方還有八個圓形大理石浮雕，其中幾個是依照美第奇收藏的浮雕作品雕刻的，也有美第奇收集的勛章背面的圖像。拱頂之下有古典的半身像、石像、圓柱、銘文和羅馬石棺，其中就包括科西莫的曾曾曾曾祖父的堂兄弟、1299年任首席執政官的古喬·德·美第奇使用的公元四世紀石棺。當時院子裏已經有或者後來增添的雕像還包括多納泰羅的《大衛》（David）[1]和《朱蒂斯斬賀棼尼》（Judith Slaying Holfernes）[2]。
多納泰羅1386年出生於意大利，他的父親是尼科洛·迪·貝托·巴爾迪（Niccolo di Betto Bardi），一個因為支持阿爾比其家族而最終身敗名裂的商人。像吉貝爾蒂一樣，多納泰羅原本是金匠學徒，而且還在吉貝爾蒂的工作室裏工作過一段時間。不過他並沒有留下來一起制作洗禮堂的大門，而是追隨布魯內萊斯基去了羅馬。在那裏，他一邊在金店裏打工，一邊學習古典藝術。他回到佛羅倫薩之後，樂於嘗試任何形式的作品：不論是制作壁爐架上的盾徽裝飾，還是在銅版上雕刻淺浮雕，他都一樣滿懷熱情。他還受雇為大教堂、喬托（Giotto）鐘樓、奧爾聖米凱萊教堂和聖洛倫佐教堂制作藝術品，後來他還為聖洛倫佐教堂修建了銅質講壇。盡管他的作品廣受贊美——他為奧爾聖米凱萊教堂創作的大理石雕像《聖喬治》（St George）尤其被認為是一項傑作——但直到完成銅像《大衛》之後，人們才開始真正理解他的絕世才華和獨特創意。他的其他雕塑作品，如同他所處時代裏的其他雕塑一樣，往往被放在建築物裏的指定位置來表現建築主題或起裝飾作用。但《大衛》不僅是精美至極、充滿感情的藝術作品，更是令人震驚的創新設計，它是自古典時期以來，第一個無支撐物站立的人物銅像。
多納泰羅同時期的一些人認為他驚世駭俗。多納泰羅本人作為同性戀者就已經不被認可了，更讓這些人氣憤的是他喜歡把年輕男性的雕塑制作得細致入微、栩栩如生且充滿肉欲。對科西莫來說，這樣的反對意見完全沒有道理，只能說是對激發了多納泰羅創作靈感的古希臘理念的愚鈍不解。出於對人文主義精神的鐘愛，科西莫接受了安東尼奧·貝卡德裏（Antonio Beccadelli）以《赫馬佛洛狄忒斯》（Hermaphrodutus）向其致敬。這一作品以卡圖盧斯（Catullus）的方式贊頌了同性之愛的愉悅。也正是出於這樣的人文主義精神，科西莫尊重多納泰羅的才華，也尊重激發了這樣才華的古典藝術。
科西莫對多納泰羅的感情日益加深，甚至形成了一種慈父般的責任心。他會確保多納泰羅從不缺少訂單，要麽是他直接向多納泰羅訂制，要麽是把多納泰羅推薦給自己的朋友。作為美第奇家族的收藏品，多納泰羅制作的各種銅像從來沒讓科西莫失望過，其中就包括孔泰西納·德·美第奇的銅質頭像。正如喬焦·瓦薩裏（Giorgio Vasari）說的那樣：“多納泰羅真心喜愛科西莫，對於他的喜好再了解不過，所以從來不會讓他失望。”不過對於別的出資人來說，多納泰羅就算不上幸運的選擇了。曾經有一位熱那亞商人在科西莫的推薦下，向多納泰羅訂制了一個銅制頭像。但是作品完成之後，商人抱怨多納泰羅要價太貴。於是，兩人到科西莫面前讓他評理。科西莫命仆人把銅像擡到美第奇宮的房頂上，放在碧藍天空和充足陽光之下，然後他評定商人出的價錢低了。熱那亞商人反駁說自己的出價已經相當慷慨了，鑒於多納泰羅僅用一個月就完成了這個作品，他支付的工錢計算下來已達到一天半個多弗羅林幣。這樣的說法讓多納泰羅怒不可遏，他指責商人只會像買豆子一樣討價還價，根本不懂藝術。多納泰羅甚至將銅像推出圍欄，掉到街上“摔了個粉碎”。窘迫的商人提出支付雙倍價錢請他重新制作一個銅像，可惜無論是商人的重金還是科西莫的懇求，都沒能說服多納泰羅答應這件事。
多納泰羅其實是一個完全不看重金錢的人。他把掙來的錢都放在一個柳條籃子中，籃子就用一根繩子吊在他工作室的天花板上。無論是他的工匠、學徒還是朋友都可以隨意取用而無須征求他的許可。多納泰羅對穿著也不講究。科西莫不忍看他穿著簡樸甚至破舊的衣服走在街上，就在一次過節的時候送給他一身精神的套裝、一件紅鬥篷和一頂帽子。不過多納泰羅沒穿兩天就又換回了舊衣服。待他年事漸高無法繼續工作之後，科西莫就把卡法焦洛附近、屬於美第奇產業的一個小農場贈送給他。但是，多納泰羅一點兒也不喜歡那裏的生活。農場的賬目讓他頭昏腦漲；佃農們的抱怨更是讓他心煩意亂：今天這個說大風掀翻了他們家鴿舍的頂棚；明天那個說因為沒有交稅，所以政府沒收了自己的黃牛；後天又有一個說大雨毀了自己的果園和葡萄樹。多納泰羅懇求美第奇家族收回農場的所有權，科西莫不但照做了，而且依然把農場的收入記在多納泰羅名下。“多納泰羅對這樣的安排再滿意不過了，”瓦薩裏說，“作為美第奇家族的家臣和朋友，多納泰羅余生都過得衣食無憂、舒心愜意。”