第七章 藝術家與哀悼者(第2/5頁)

在多納泰羅為美第奇宮制作銅像和圓形浮雕的同時,菲利波·利比(Fra Filippo Lippi)也受雇為美第奇宮創作圖畫。菲利波比多納泰羅小二十歲,就出生在佛羅倫薩。他的父親是個屠夫,在菲利波還小的時候就去世了,後來他的媽媽也死了,所以年僅十六歲的菲利波被安置在了卡爾米內聖母大教堂(Santa Maria Del Carmine)[3]的加爾默羅修會做一名修道士。可是菲利波對於修道院的生活完全不感興趣,他在加爾默羅修會期間唯一的收獲就是有幸看到了偉大的馬薩喬(Masaccio)在布蘭卡契堂(Brancacci)創作壁畫,並立志成為像他一樣的藝術家。事實上,在其他修士眼中,菲利波對藝術的熱衷恐怕是他擁有的唯一美德了。他撒謊成性、嗜酒好色,根本不配做一名修道士,所以當他拋棄了入會誓言,決心離開修道院的時候,他的上級們都感覺如釋重負。離開修道院的菲利波不幸在安科納海岸附近被巴巴裏海盜(Barbary)劫持,當時他正和幾個朋友一起乘船出海。成功逃脫的菲利波輾轉來到了那不勒斯,又從這裏回到了佛羅倫薩。他為聖安布羅焦修道院(Sant’Ambrogio)修女們創作的精致的祭壇裝飾畫讓科西莫·德·美第奇注意到了他傑出的才華。盡管菲利波在別人眼中是個嫖客和扒手,但科西莫還是請他來為自己工作。菲利波的一些早期傑作都是在美第奇宮創作的,包括《聖母加冕》(Coronation of the Virgin)[4]。後來科西莫又幫助菲利波獲得了在普拉托工作的機會。在創作聖史蒂芬教堂(St Stephen)主祭壇壁畫的過程中,菲利波還把教堂院長,也就是科西莫兒子卡洛的肖像畫了進去。

就是在為普拉托的聖瑪格麗塔修道院(Santa Margherita)的修女們創作祭壇裝飾畫的過程中,好色的菲利波盯上了一個新入會的年輕修女——佛羅倫薩人弗朗切斯科·布蒂(Francesco Buti)的女兒盧克雷齊婭(Lucrezia)。菲利波巧言引誘,說服小修女做他壁畫中女神的模特。修女受到引誘並跟他私奔,還給他生了個兒子,取名菲利皮諾(Filippino)。科西莫覺得已經成為父親的菲利波應該安定下來,於是通過巧妙地向教皇展示了幾件菲利波的小作品,就成功幫他獲得了教皇特許他結婚的恩賜。

菲利波的好色已經在佛羅倫薩給科西莫招來了好多麻煩。每當有不可抑制的欲念襲來時,菲利波就無法專心創作。他曾經無數次溜出在美第奇宮的工作室,急匆匆地穿過花園,消失在拉爾加街上,天知道去什麽地方找女人了。最終,習慣於要求藝術家在規定時間以商定的價格完成作品的科西莫忍不住把菲利波鎖在屋子裏,並告訴他不完成畫作就不許出來。菲利波於是找了把剪刀,把床單全剪成布條系成繩子,順著它爬下樓逃走了。菲利波被找到後在科西莫的勸說下同意回來工作,這令科西莫感到十分欣慰,並“下定決心今後只靠感情和善意留住菲利波,許可他自由出入”。在那之後人們經常會聽到科西莫說,對待藝術家應當充滿尊重,而不應如那時期很多出資人一樣視他們為雇傭工。

有一位藝術家是讓人無法不敬重的,他就是被常稱為安傑利科(Fra Angelico)的喬瓦尼·達·菲耶索萊(Giovanni da Fiesole)。這個矮小的修道士受雇於科西莫創作了聖馬可教堂會規室、回廊和走廊墻壁上的壁畫。安傑利科1387年出生在穆傑洛的維基奧(Vicchio),被取名為圭多(Guido)。後來他成為菲耶索萊的聖多梅尼科修道院(San Domenico)的教士時,改名為喬瓦尼。他在科爾托納(Cortona)待過一段時間,並為那裏的多明我會修道院創作了壁畫。1418年他回到菲耶索萊,但直到1436年年近五十歲的時候,他才回到佛羅倫薩並接受科西莫的邀請重拾畫筆。從此以後,科西莫對他的作品大為關注,給了他“許多關於《耶穌受難像》(The Crucifixion)[5]這幅畫細節方面的幫助和建議”。這幅畫是為會規室創作的,美第奇專屬房間的壁畫主題則是《賢士來朝》(Adoration of the Magi),描繪的是賢士將王冠置於伯利恒馬槽的事跡,科西莫喜歡“時刻看著這幅壁畫,以賢士為榜樣指導身為統治者的自己”。[6]

每天清晨,在開始創作《耶穌受難像》以及後來其他宗教主題的作品之前,安傑利科都會跪地祈禱。每當描繪耶穌基督受難於十字架上的畫面時,他都會特別激動,以至於淚水奪眶而出,沿著面頰不斷淌下。他是最淳樸、最誠實、最神聖的人。其他修道士從未見過他發怒。科西莫曾經說:“每個畫家都是在畫自己。”看看安傑利科作品中那些人物的臉龐和神情,你無法質疑這個說法的正確性。