(一)周桂芳口述（第2/8頁）

定：您父親哥兒幾個？

周：我父親就哥兒一個。到我父親就一無所有了，就給我們西菜園子二爺扛活了。後來就因為吃飯要點香油，人家說了一句什麽，我父親就不高興，因為我父親特別有志氣，就出來不幹了。不幹就挑著挑兒到這邊來，就到北京西郊來，就是到西苑。

定：您父親到西苑之後您爺爺奶奶沒跟過來啊？

周：跟過來了。我奶奶就是朝陽的，她們都是北京人，她們家就是種地，我奶奶就是打柴火，背柴火，燒火，給我們做飯。反正我們家最後就賣魚了。有別人打了魚蝦了我們就收購，收購完了就賣，小商小販似的。人家那塊稻地那會兒就租給我們了，就挖兩個坑，挖兩個坑養魚，那倆魚坑就是租的。那兒收購活魚沒地方擱，就得有水啊，有斛啊，護起來，把魚擱那裏頭，第二天撈了再去賣去，或者在門口擺一攤兒，一個木床子，上頭擱著大盆，把魚擱到裏頭賣。我們小時候就一窩棚，我們沒有房子，住窩棚。

定：我還沒太明白，您說您父親到這邊來，就在稻地挖兩個坑，怎麽又說在西苑？

周：在西苑有魚鋪啊，我爸爸在西苑跟人搭夥租了兩間房子。後來人家都單幹了，都不跟我們了，我們就落到窩棚那兒了。

定：窩棚在哪兒？

周：就在現在頤和園小學後邊。在玉泉山也住過窩棚。注196窩棚就是撿那碎磚，連泥這麽堆起來，上邊就用那葦箔鋪上，上邊抹上泥，完了擱點樹枝插上窗戶，糊上紙，前面就弄一門。一進門一個鍋台，鍋台裏邊一個小炕，進門上炕，這炕就睡倆人。這兒是一窗戶，這兒是一鍋台，貼餅子做飯燒火。多大呢，四方也就一個半雙人床大。兩邊是魚坑，後邊還是溝。

定：那多潮啊。

周：那怎麽著，要不老得燒火呢。那會兒我們窮得那樣，外邊下雨都不下了，屋裏還下呢。我們一家子就我爸爸一人單一被窩，我們幾口人一個被窩，破被窩。

2.母親這頭

周：我媽叫劉小雲，這名字還挺好聽啊，劉小雲。我媽比我爸小10歲。我媽3歲，我媽的母親就沒了，沒了以後把她就給人了，給的哪兒？給的黃村，就是大興那個黃村，給的這個姥姥19歲守寡，給人看墳，那會兒黃村還有墳呢，給誰看墳我就不知道了。她就一兒子，也是抱的，又抱了我媽。後來我這個舅舅也是賣魚的，他在城裏頭，西直門菜市場，死了。我那舅舅跟我爸不合，因為他做買賣老不實實在在的，他老想多弄點外快。比如這魚賣了多少錢，他不說實話。

我媽就從小就記得她是抱來的。她還有一(親)哥哥，男孩嘛，就沒給人。那會兒她小啊，人家勸她認去她不敢呢。東壩，東壩西壩知道吧？那兒有一個單店，他就在單店西頭，姓吳，單店磚瓦廠。注197最後我媽60歲那年跟我聊啊，我說您小名不是叫招弟嗎？您是由哪兒來呀？您家就沒有人了嗎？這才說，找也找不著了，他們也不一定有了。就這麽著我們就通過派出所，找單店西頭姓吳的，找著我們舅媽了，我舅舅沒了。這舅媽還知道，當初姑奶奶給的哪兒，在哪哪兒，就對上茬兒啦！來吧，認一認。60歲，你算算，57年哪！我舅媽還來住了些日子。那會兒也窮啊，我這舅媽守寡，守一兒子，哎喲這老太太給人傭工去，當老媽子去，就養活這兒子。那會兒齊化門哪，就是朝陽門，有老媽作坊注198，到那兒找活兒，當老媽子去。把我表哥送到哪兒學徒，學的是掐絲作，後來我舅媽到那兒瞧去，就瞅一大鍋水啊，他正端那鍋呢，我舅媽這心裏轟一下子，這要燙著了(怎麽辦)，說咱不能幹了，說我守著你，算了。就回去了。回去時候在車上，他一伸胳膊，衣裳耷拉下來，紫一道紅一道的血印子，說剛打完他，說你怎麽不早說啊你？後來我舅媽不叫他幹了。做小買賣拿筐，賣雞蛋去，不會約秤，全都賠了。那會兒難哪。後來我這哥哥有仨兒子，仨閨女，現在都在單店，他的大兒子50多歲了，姑姑、姑姑叫得親著呢。

後來就把我媽給我爸了，我媽反正個兒矮，一米五五也就。我爸的個兒有小一米八高。我爸那會兒也窮，長了一腦袋黃水瘡，後來就是禿子，沒有頭發，周禿子周禿子，你打聽吧，那就是我爸。

定：您媽什麽時候給的您爸？

周：記不清，反正我爸肯定得二十多了，我媽也就十多歲。我媽特善，我奶奶欺負我媽，罵我媽。我媽的手跟男人手似的，什麽活兒都老幹，納底子。我媽也不認字。我奶奶那會兒就脾氣不好啊，反正也是窮，她自個兒摔了，就往河裏出溜……反正就是特別剛，急性子，說話就沒小聲兒。其實就是窮的，叫你你沒過來，急了就罵你，就那麽一人兒。