(一)白四口述（第4/6頁）

白：我爺爺的上頭是哥兒一個。爺爺那輩兒是哥兒仨，大王墳有哥兒倆，新墳這兒是我們家。我父親那輩兒就哥兒一個。到我們這輩上哥兒倆。我大姐今年活著都八十八了，年頭太多了吧？我哥哥都沒見著我爺爺。那時候種點地呢，還都有手藝，我爺爺那輩兒是幹什麽的？土作，就是您這兒要蓋房，挖那個根腳，那叫土作，幹這個。我爺爺那時候還摟柴火賣，搓火繩賣，知道嗎？

定：不懂。

白：(進屋拿出來一塊石板)就這塊板啊，在我爺爺那個時代就有，傳給我媽，可不是這樣，這已經磕得亂七八糟的了，那時候是圓的，就用這個搓火繩(演示)，那時候不是有滴滴涕，日本時期滴滴涕，熏蚊子的。注37到我父親這輩兒是瓦匠。

定：那您呢？

白：我沒文化。

定：您不是念過書嗎？

白：早就(當)飯吃了。

定：那您後來幹什麽工作？

白：我呀，打布袼褙兒的。

定：是做鞋用的布袼褙嗎？那還是一行當哪？

白：對，那屬於底行。什麽叫底行？就是納鞋底子，緔鞋，不都得用這個嗎？後來不價啦，後來是玻璃廠，做玻璃的，現在我就說做玻璃的，不說底行了。

定：您那時候是學徒啊？

白：學徒。

定：你們有這幾畝地還不夠養活你們的，還需要出去學徒去？

白：日本時期受苦了就。沒有飯吃，吃混合面，吃花生餅，吃核桃餅，就是咱們這兒的核桃，把皮剝了去，裏邊不是有那墻嗎？(用墻跟核桃仁)一塊兒一壓。日本快亡國了注38沒幾年吧，“防空壕，沒用著，日本亡國賣大袍”嘛，“抽漢奸，打漢奸，棒子面，賣一千。”聽說過嗎？(大笑)

定：沒有啊。

白：日本人以後國民黨，國民黨三年，那時候一般。為什麽叫一般呢？你有幾畝地，旱澇保收，到時候能種這點地，能收回這點糧食。那叫半工半農。現在種糧食，比日本時期、國民黨時期、解放初期的地，打糧食能翻上兩番。為什麽說翻上兩番呢？第一個，現在的種子跟那時候不一樣了。第二個，你的地現在都上這個肥那個肥，什麽肥田粉。我們那時候種的地呢，使那個車，進城裏頭掃黑土去。你知道什麽叫掃黑土嗎？

定：不知道。

白：你50多歲，掃黑土你都不知道？就是弄著那車啊，上城裏頭，胡同，拿把破掃帚，墻根底下亂七八糟的地兒，就掃，掃成了堆，拿鐵鍬往車上裝，那叫“出城十裏黑”。城裏頭那土是黑土，到咱們這地兒是黃土。城裏那土掃來呢，裏頭有點草末啊亂七八糟的，擱到一堆，挖一坑擱裏頭，再加上咱們這地兒的灶灰，什麽掏的茅房啊，一倒水使這一捂，一發，發完了，冬天弄的吧，折騰兩過兒，是肥吧，給這個東西擱到地裏頭。棒子剛這麽高的時候，往那棒子棵底下，抓一把，加點肥，這叫抓青。現在不用這個了，這是那個時候。那時候五畝地的麥子啊，就說還是平平常常不算旱不算澇的情況下，一畝地的麥子就能打上50斤。這一個麥穗啊，溝三溝四，知道什麽叫溝三溝四？比如這是一個麥穗，這不是一道、兩道、三道嗎？溝三加餡兒，溝四加餡兒，加餡兒啦，溝三加餡兒啦。加餡兒了多打，能到70斤。人家就說了：“哎，今年您這麥子可抄上了啊，您這頂呱呱的。”麥子地裏頭種晚棒子，要是秀穗的時候沒趕上雨，就這麽一點(比畫幾寸高)。現在呢，催，一年打兩季兒，打幾千斤。現在這棒子，這麽大個兒，一棵上就倆。

我們那時候受的罪啊……學徒，我學徒那年十幾歲，日本剛亡國(投降)。那學徒太苦了，現在這孩子，還甭說孩子，就是40歲以上的，像我大兒子今年四十八了，他也受不了。說您是師傅，我是徒弟，早晨起來，人家耍手藝的人家沒起呢，您得把洗臉水把什麽都歸置完了。人家起來遛彎兒去了，您得給那被臥疊起來，該擱到哪兒擱到哪兒。還一樣，我要是把那被臥卷卷起來，“當”，像擱這杯子似的，擱到邊上了，回來他(指師傅)就找掌櫃的去了：“您不要我啦？”——擱被臥卷就等於辭了他了，這回來我就得挨打。你得把被臥都抹擦平了。你住過暗樓子嗎？什麽叫暗樓子啊？

定：……

白：連暗樓子都不知道。咱們這大房，這個(墻)角支一根木頭，那一(墻)角支一根木頭，四個角支四根木頭，橫上，搭上梁，搭上板子，在上頭擱東西。徒弟跟暗樓子上睡。哎，耍手藝耍手藝，過去學徒就跟做新媳婦兒一樣。

定：您說說您學打布袼褙兒的事好嗎？