一個34歲就做到正部級官員的運動員(第3/5頁)

但是,那場“乒乓外交”,一下子改變了莊則棟的命運。1971年的“乒乓外交”後,入駐在乒乓球隊的軍管會領導被撤離,周恩來所調的三十八軍政委王猛出任國家體委主任,國家體委從總參回歸國務院領導。

1972年,莊則棟任團長的中國乒乓球代表團訪問美國,回國後,莊則棟成了國家青年隊的領隊兼總教練,同時兼任國家體委黨組副書記。莊則棟後來回憶:“副書記就是掛個名,還是每天騎自行車上下班。”

但他自己可能還沒意識到,作為一個運動員,他已經不知不覺地跨入了政壇。

1973年,莊則棟被派到“中央讀書班”學習。“學的第一個文件就是《毛澤東致江青的信》。”莊則棟後來回憶,當時這封信對他影響很大,讓他認為,聽毛主席“親密愛人”的話總是沒錯的,“要跟對人”。

在試圖拉攏王猛失敗後,江青開始指揮莊則棟批鬥王猛。在王猛被調離後,作為“獎勵”,34歲的莊則棟成了國家體委主任(相當於現在的國家體育總局局長,正部級)。

就任體委主任後,江青、王洪文接見了莊則棟,告訴他:“你年輕,很多事情不懂,什麽時候有問題找我們,都見。”

在“四人幫”的授意下,莊則棟提出了“不要專業,要為工農兵服務”的口號,開始大規模調整體委人事,大批地提拔“自己條線”上的人。根據莊則棟後來自己回憶,他當時選人的主要標準就是“可靠”,他也承認,大規模調整人事,得罪了很多人,“得罪的人不是一般的多”。但他也始終堅持一點:“我沒打幹部,更沒整死人。”

莊則棟的兒子莊飆後來在接受《南方周末》采訪時表示,在那個年代,父親肯定也參與了“整人”,只是肯定沒有“血淋淋整人”。

6

1976年,“四人幫”被粉碎,莊則棟的命運也急轉直下。

首先,他被免去了國家體委主任的職位,然後被關到北京衛戍區審查,一審就是四年。審查結束後,莊則棟被安排到山西乒乓球隊等候審查結果(據說當時對處理莊則棟有兩種意見,一是按“敵我矛盾”處理,判刑,另一個是“犯嚴重錯誤”,考慮到他曾為國爭光,只是一時誤入歧途,先進行冷處理,不判刑。持後一種意見的,恰恰是當年莊則棟竭力要打倒的王猛)。

人生大起大伏,莊則棟首先失去的是愛情。

在1959年的維也納世界青年聯歡節上,莊則棟認識了一位年輕的鋼琴演奏家,叫鮑蕙蕎,兩人情投意合,很快就墜入愛河。

1967年,莊則棟與鮑蕙蕎結婚。但“文化大革命”很快就改變了這個家庭的命運:鮑蕙蕎的工程師父親首先被打為右派,隨後莊則棟又因為不肯批鬥榮高棠,每天挨批、挨鬥、挨揍,鮑蕙蕎被流放到幹校,那段日子過得非常艱難。

隨著莊則棟的“翻身”,鮑蕙蕎也被江青從幹校調到北京,為樣板戲伴奏。一開始,鮑蕙蕎非常感激江青,但後來發現周圍人其實都對江青有意見,於是開始告誡她的丈夫:“她是整人的人,你要和她保持距離。”但莊則棟不以為意。

更讓鮑蕙蕎傷心的是,隨著做了國家幹部,莊則棟似乎慢慢變了。鮑蕙蕎在自己的回憶錄裏寫道:我生第二個孩子斕斕的時刻,莊則棟已是體委主任。在分娩前,他匆匆地對我說:“我還要去會見外賓,我先走了。”一個下午,遲遲不見他來,後來,他終於出現在產房裏。他背著手,不像在看自己的妻子,倒像一個大幹部在巡視工作,身後還跟著一位最能標志首長身份的隨從。

“文革”結束後,莊則棟在被隔離審查期間,鮑蕙蕎也受到牽連,不準上台演出。那段時間,鮑蕙蕎不僅撐起了那個家,還來回奔走,為丈夫上訪。但是,夫妻倆的感情裂痕已無法彌補,1985年2月2日,雙方協議離婚。

莊則棟與鮑蕙蕎在“文革”晚期的合影

受到影響的,還有他的孩子。

1987年,莊則棟的兒子莊飆去考中央音樂學院,之後接到學院電話通知:“你沒考上,把自己的档案取回去吧。”他拿著档案突然很想知道:這裏面到底裝的是什麽?拆開一看,街道辦寫了一張條子:

“該生的父親在‘文革’中犯有嚴重政治錯誤,望你校在錄取時予以認真考慮。”

7

莊則棟後來一直在練書法

人生低谷時,鼓勵和支持莊則棟前行的,還是他的老本行:體育。

1984年,莊則棟得到了調回北京的機會,但他婉轉地表示:鑒於以前在體育系統犯過的錯誤,以及人事關系上的不便,不希望回到體委工作,而願意去北京少年宮擔任青少年教練。