一個34歲就做到正部級官員的運動員（第2/5頁）

將莊則棟選入國家隊的邱鐘惠（中國第一位乒乓球女子世界冠軍）回憶起當年的情形：莊則棟是“使勁快打，見球就打。打得很猛，主動進攻，一般都不防守不推擋”。總之，很多人看莊則棟打球，就是一個“爽”字。

由於莊則棟球技出眾，形象也出彩，毫無懸念地成了當時的“國民偶像”。從當時國內的情況來看，他的熱度肯定超過之後的劉翔或姚明。

4

命運，並沒有讓莊則棟沿著運動員的軌跡一直走下去。

1971年，因為“文革”而中斷兩屆參賽的中國乒乓球代表團，參加了在日本名古屋舉辦的第31屆世界乒乓球錦標賽。

當時已經31歲的莊則棟，狀態已經不如當年（李富榮、張燮林等一批當打之年的頂尖運動員，都因那場浩劫錯過了施展自己才華的最佳機遇），但依舊作為老將帶隊出征，並和隊友一起獲得了男子團體冠軍。

那一屆比賽的最精彩部分，當然不是那個男團冠軍。

在比賽開始的第二天，一個名叫科恩的美國乒乓球運動員因為匆忙，錯登上了中國隊的班車——等他發現全車廂都是黑頭發、黃皮膚的中國人時，班車已經發動，再下車已不可能了。

當時中美尚未建交，雖然已處於“破冰”前夕（尼克松已經上台），但場面還是非常尷尬：

科恩面朝車門，一句話也不敢說。而根據當時中國代表團的規定，碰到美國運動員“不握手，不打招呼，不送禮物”，所以滿車中國教練員和運動員誰也不敢亂說亂動，大家都保持沉默。

這時候，莊則棟站出來打破了僵局。

他帶著翻譯，和科恩開始了交談，然後考慮再三，從包裏拿出了一個禮物——一條一米多長的杭州織錦，送給了科恩。

由於當時中國和美國之間敏感的關系，中國隊的班車一抵達目的地，莊則棟和科恩微笑著站在一起的畫面，立刻被敏銳的日本記者捕捉到了，消息第二天就出現在了各大報刊的醒目位置，甚至是頭版頭條，成了爆炸性新聞。

贈送禮物時的場景

後來莊則棟回憶當時為什麽要迎上去，說一是他覺得中國是禮儀之邦，“不能把人家晾在那裏”，二是他想起了不久前毛主席在天安門城樓上接見美國老朋友斯諾時說的話：“我們要寄大希望於美國人民。”

據林克、徐濤、吳旭君所著《歷史的真實》披露，毛澤東邀斯諾登上天安門城樓，是向美國高層傳遞往來信號。但美國高層並未捕獲這一微妙細節。基辛格在《白宮歲月》中記述，“斯諾自己後來談論這一事件時指出：‘凡是中國領導人公開做的事情都是有目的的。’事情過後我才終於理解到……”

莊則棟和科恩回到各自隊裏，也是遭遇了不同的命運。

莊則棟的行為讓整個代表團大為緊張，因為這是明顯違反紀律的，所以當時甚至已經準備讓他趕緊回國，聽候處分。而科恩回團匯報後，經過層層報告，美國乒乓球隊副領隊哈裏森提出了“希望帶隊訪問中國”的請求。

4月6日，中國外交部拒絕了這一請求，周恩來圈閱，毛澤東晚上看到了這個文件，也對不邀請美國乒乓球代表團表示同意。

4月6日晚上，文件送走後，毛澤東提前吃了安眠藥，打算睡覺。11點多，毛澤東的保健護士長吳旭君為他讀“大參考”（供中央高層閱讀的“參考資料”）。毛澤東本來已經昏昏欲睡。但在聽到外電報道莊則棟在班車上和科恩講話、送禮物的時候，他突然說起話來。吳旭君聽了一會兒才聽出，大意是：“打電話……美國隊……訪華！”

當時毛澤東自己規定：吃安眠藥後講的話不算數。吳旭君想，主席剛剛還圈閱不邀請美國隊訪華的報告，現在怎麽又變卦了？所以她不敢動。

看吳旭君沒動靜，毛澤東生氣了：“小吳，你怎麽還不去辦？”吳旭君故意說自己沒聽清。毛澤東又一字一句、斷斷續續地說了一遍。聽清楚了之後，吳旭君還是不放心，問毛澤東吃安眠藥後說的話算不算數。毛澤東急了，一揮手，說：“算！趕快辦，來不及了！”

就這樣，一場大家都知道的“小球推動大球”的“乒乓外交”就此拉開帷幕。

後來，在周總理身邊工作的熊向暉對莊則棟說：“小莊，你這件事辦到毛主席的心坎兒上去了！”

5

毫無疑問，莊則棟在這場改變中國乃至世界格局的外交中，成為一個“符號人物”。

這樣一個“符號”，放到“文革”的歷史背景中，必然會產生不同尋常的故事。

其實在“文革”開始的時候，莊則棟因為屬於“保皇派”（反對批鬥國家體委副主任榮高棠）而被批鬥，在那段三個多月因為各種原因而被批鬥的日子裏，一批莊則棟的教練和隊友，都不堪受辱，選擇了自殺，其中就有新中國第一個世界冠軍容國團。