第五章 牢籠

就在古代世界的帷幕即將落下的時候，有一個人物現身在歷史舞台上，他的命運原本應該更好一些，卻過早地死去，還留下了一個並不討人喜歡的“叛教者”的稱號。

我所說的就是朱利安（Julian）(1)皇帝，他是君士坦丁大帝的侄子，公元331年出生在帝國的新都城。公元337年他那出名的叔叔死了，3個兒子立刻像惡狼一樣撲到遺產上面，並且為了繼承權而廝殺地扭作一團。

為了防止有人提出財產要求，他們命令殺掉所有住在城內和離城不遠的親戚。朱利安的父親便是其中的受害者，而母親則在他出生後不到幾年就離開人世了。就這樣，這個6歲的小男孩成了孤兒。他有一個體弱多病的同父異母哥哥，兩人相依為命，一起讀書。他們學的多是些宣揚基督教優越性的內容，講課的是一位平庸卻為人和善的老主教，名字叫做尤西比烏。

但是當孩子們長大些的時候，人們覺得還是把他們送到更遠的地方比較好，那樣他們不會太顯眼，也許能夠逃過那種拜占庭小王子中地位較低者時常遭逢的厄運。他們被明智的人送到了小亞細亞中部的一個小村莊。那是一段枯燥的日子，但是朱利安卻趁機學到了許多實用的東西。因為他的鄰居是一些淳樸的卡帕多西亞山民，他們仍然信奉著他們祖先的天神。

對這個小男孩而言，是不可能有什麽機會擔任治理國家的重任的，因此，當他要求一心一意求學時，便被痛快地獲準了。

他先去了尼科美迪亞，那裏是仍在傳授古希臘哲學的為數不多的幾個地方之一。在那裏，他的頭腦中裝滿了科學和文學，已經把從尤西比烏那裏學到的東西全都擠掉了。

後來，他獲準去了雅典。在當年蘇格拉底、柏拉圖和亞裏士多德待過的地方研讀。

這時，他的同父異母哥哥被暗殺了。君士坦丁的兒子中僅存的一個，即朱利安的堂兄君士坦提烏，想起了自己還有一個小哲學家的堂弟。他們是皇室中剩下的兩個男性成員。於是，他派人召回朱利安，客客氣氣地接納了他，還好心好意地把自己的妹妹海倫娜嫁給了他。然後，君士坦提烏命令朱利安到達高盧，抵禦野蠻民族的侵犯。

由此可知，朱利安從他的希臘老師那裏不僅學到了辯論的技巧，還學到了一些更實用的東西。公元357年，當日耳曼的阿拉曼尼部落威脅法蘭西的時候，他在斯特拉斯堡附近擊潰了敵人的軍隊，而且還巧作安排，把穆茨河與萊茵河之間的土地全部納入高盧，自己則撤到了巴黎。在他的藏書室裏，擺滿了新添的他喜愛的書籍，一向嚴肅的他顯得非常高興。

當這些勝利的消息傳到君士坦提烏的耳中時，君士坦提烏非但沒有點燃歡慶的焰火，反而定下周密的計劃，要除掉朱利安這個競爭對手，因為朱利安顯得有點功高蓋主了。

但是朱利安深受他的士兵擁戴，當他們聽說自己的統帥要被召回家（這是一種禮貌的砍頭的邀請），於是闖進他的宮殿，當即擁立他為皇帝。同時，他們放出風去，說如果他不答應，就要砍下他的腦袋。

朱利安是個聰明人，當然接受了。

這個時候，雖然已經是羅馬帝國末期，但它的道路保養得依舊很好，所以朱利安能夠以創紀錄的速度，帶著他的軍隊從法蘭西中部開到了博斯普魯斯海峽。但是在他還沒有到達首都，就聽到了他的堂兄君士坦提烏去世的消息。

就這樣，西方世界再次落入了異教徒的統治。

當然，朱利安要做的事是不可能成為現實的。這樣一個聰明的人居然相信借助武力能夠重現過去的輝煌；他還以為只要重新建造雅典衛城，並讓教授們站在學院的園林裏，穿上往昔的寬外袍，用500年前的語言彼此交談，就能夠再現伯裏克利的時代。這真令人感到奇怪。

然而這恰恰是朱利安想要做的。

在朱利安短短的不到兩年的執政時期，他所做的一切都是為了創建古代的科學，而這時的人們大都對那些東西不以為然。朱利安企圖再度點燃人們探索、研究的熱情，而這時統治世界的卻是一群沒有文化的教士，他們覺得所有應該知道的東西都已寫在一本書裏了，再做什麽獨立的調查研究只會導致喪失信仰，引來地獄之火。朱利安想讓人們重新感受到生活的歡樂，而人們卻對鬼魂的事洋溢著熱情和活力。

反對之聲從四面八方湧來，就是再堅韌的人也要絕望發瘋。朱利安崩潰了，至少有一段時間，他曾求助於他偉大祖先的啟蒙思想。安提阿的基督徒曾向他扔石頭和土塊，可是他沒有懲罰這座城市；愚蠢的教士曾經故意激怒他，要掀起新的迫害高潮，但是這位皇帝仍然執意指示他的官員們：“不要造成任何犧牲。”