第四章 基督的曙光

早期的教會是一種非常簡單的組織。基督教徒一旦看清世界末日還很遙遠，最後審判日也不會隨著耶穌之死立即降臨，基督教徒還會在被淚水浸泡的塵世中度過漫漫時光，便感覺到有必要建立一種或多或少比較定形的管理體制。

最早的基督教徒是在猶太教會堂中集會的，因為那時的信徒是清一色的猶太人。後來猶太人和非猶太人之間出現了裂痕，非猶太人就到某個人的家中集會，如果找不到足夠大的房間來容納全部虔誠的信徒（還有好奇者），他們就在露天或者廢棄的采石場上集會。

起初，這種集會都在安息日舉行，但是猶太人基督教徒和非猶太人基督教徒之間的矛盾日增，非猶太基督教徒便放棄了以星期六為安息日的習慣，將集會改在星期日，也就是死者的復活日。

這些儀式雖然莊重，卻體現了整個運動本身所具有的大眾化和感情化的特色。集會時，沒有固定的演講或說教，也沒有說教者，不論男人女人，只要感受到聖火的激勵，隨時都可以站起來證實自己的內心信仰。如果我們相信保羅信函的話，這些虔誠的兄弟們直抒胸臆的話語，常常使這位偉大使徒的心中充滿了對未來的憧憬。因為教徒中的大多數人都是沒有受過多少教育的普通百姓，盡管這些即興演說中所包含的真誠不容懷疑，但是他們的情緒常常會過於激動，像是些躁狂症病人的囈語。教會雖然不怕迫害，但是對於冷嘲熱諷卻無能為力。於是，保羅和彼得以及他們的後繼者們做了大量的努力，以使這種精神宣泄和對宗教神靈的熱情變得有序一些，而不是使之處於混亂狀態。

這些努力起初收效甚微，因為固定的儀式貌似與基督教信仰的民主精神大相徑庭。不過呢，實際的考慮最終占了上風，集會開始按照固定的儀式進行。

集會開始時，他們先朗讀一段贊美詩（以安撫可能在場的猶太人基督教徒）。然後教眾就會齊唱一曲為羅馬和希臘信徒新近譜寫的頌歌。

唯一預先確定的致詞是一段包含了耶穌全部人生哲學的著名禱文。在幾百年的時間裏，講道從來都是完全自發的，誰覺得自己有話要說，就會登台講道。

集會的人數和次數漸漸增多，一直都對秘密團體心懷戒備的警察開始進行盤查了。這時必須選出某些人來代表基督教徒同外界打交道。保羅早就高度贊揚過領導的才能。他曾把自己在亞洲和希臘見到的眾多小教會們比作船只，這些船只在洶湧的風浪中顛簸，要想不被大海的狂濤吞沒，船上必須有一個聰敏的舵手。

就這樣，信徒們再次集會，選出了男女執事。執事由虔誠的信徒擔任，他們是教會的“仆人”，負責照料病者和窮人（這是早期基督教徒非常關心的大事），並且負責管理教會的財產，料理其他一切日常事務。

再後來，隨著教會成員數量的持續增多，管理工作變得越來越繁雜，必須有專職人員才可以勝任，因此便把這些工作委托給一小撮“長者”負責。這些人在希臘語中被稱為“長老”，也就是我們所說的“教士”。

又過了若幹年，每個城鎮、村莊都有了自己的基督教教堂，因此又需要有一個共同的政策。這時又選出了“監督”（或主教）來監督全區的教務，並指導教區與羅馬政府之間的交涉事務。

很快，在羅馬帝國的各個主要城鎮都有了主教，在安提阿、君士坦丁堡、耶路撒冷、迦太基、羅馬、亞歷山大和雅典，主教都被人們當做聲名顯赫的權威人物，其重要性與其行省中的軍政長官不相上下。

在開始階段，掌管耶路撒冷的主教自然備受人們尊敬，因為耶穌曾經在這裏生活過，最後又在這裏受難死去。但是在耶路撒冷聖城被毀，期待世界末日來臨和天國勝利的那一代人從地球上絕跡之後，那位可憐的老主教眼看著自己失去了之前的聲望。

自然而然地，這個教眾領袖的位置被羅馬主教取代了，主教居住在文明世界的首都裏，護衛著保羅和彼得這兩位偉大的西方使徒殉道的地方。

這位主教和其他主教一樣，被人稱為“教父”或者“神父”，這是對神職人員表達敬愛之意的一種通用的稱謂。然而在幾百年間，在人們心目中“神父”這個頭銜逐漸成了羅馬主教專用的名詞。當人們說起“主教”的時候，指的就是羅馬主教，而絕不是君士坦丁堡主教或者迦太基主教。這完全是一個自然發展的過程，就像今天我們讀報紙時遇見“總統”的字眼，不必再加上“美國”幾個字來加以限定一樣。我們知道，那指的是政府的首腦，而不是賓夕法尼亞鐵路局長或哈佛大學校長或國際聯盟主席。