需要經歷時間考驗的,除了愛情,可能還有建築

有沒有一類建築,一說起一座城市,就立刻會想到它?肯定是有的,而且有不少。埃菲爾鐵塔就是這類建築的代表。看到它,想到的不僅僅是巴黎,甚至還可能是法國,但這座大名鼎鼎的鐵塔,並不是與生俱來就享有榮譽的。

1

1885年的時候,法國政府想幹一件大事。

因為四年之後的1889年,法國即將再次舉行世界博覽會。作為一場主題是“紀念法國大革命勝利100周年”的世界盛會,法國政府想在巴黎戰神廣場建立一座紀念碑或高塔。

1851年,在英國倫敦舉行的首屆現代世博會上,用新材料玻璃和鋼材建造的“水晶宮”讓全世界驚嘆不已,甚至讓人們後來習慣稱之為“水晶宮博覽會”。一座吸引眼球的建築,似乎成了成功舉辦一屆世博會的標配。

而就在1884年年底,美國的華盛頓紀念碑剛剛落成(歷時51年)。這座高達169米的方尖碑,是當時全世界最高的建築,吸引了全世界的目光和贊譽。

1851年在倫敦海德公園建造的“水晶宮”,由園藝家帕克斯頓設計
華盛頓紀念碑於1833年開工,1884年竣工,當中停工22年

說法國人不羨慕,那是假的。

所以,法國政府想借舉辦世博會的機會,也搞個“面子工程”。

但是,他們開出的建造條件卻很奇怪:第一,必須要能吸引遊客參觀,賣票賺錢;第二,世博會結束後能輕易拆除。

要有面子,要能賺錢,還是一次性的——法國政府的這個要求倒還真不容易滿足。

所以,它就向全世界發出了招標邀請。

2

在1887年5月18日的最後截止期限之前,法國政府收到了超過100份設計稿。大部分的設計稿,都很傳統,但其中也不乏“驚人之作”:

有人提出建造一個巨大的斷頭台(倒也確實是紀念“法國大革命”)。

古斯塔夫·埃菲爾
第一版的手稿

有人提議豎起一個1000英尺(305米)高的灑水裝置,在幹旱的季節裏可以灌溉整個巴黎(可能是氣象學家或農業學家投的稿)。

還有人建議建造一座高塔,在頂上安裝一個巨大的電燈,可以把整個巴黎照亮8倍——以便市民閱讀報紙(說的好像巴黎市民有夜間外出閱讀報紙習慣一樣)。

這時候,一位名叫古斯塔夫·埃菲爾的建築師的提案,引起了法國政府的注意。

埃菲爾說,我就是要建造一座塔,沒有任何其他功能,就是一座塔。但這座塔和其他塔都不一樣:

第一,它全部由鋼結構構成。

第二,它比現在任何世界上的建築——無論是胡夫金字塔、科隆大教堂、烏爾姆大教堂鐵塔或者是華盛頓紀念碑——都至少要高一倍以上。

3

埃菲爾是不是在吹牛?

並不是。

當時54歲的古斯塔夫·埃菲爾,其實已經是一位享譽歐洲的建築學家了。

在埃菲爾24歲的時候,他主持設計了法國的波爾多加隆河鐵道橋,開創了用高壓空氣驅動橋墩的創新技術,這也是他終身最佳成就的表彰之一。

1860年,28歲的埃菲爾完成了法國著名的波爾多大橋工程,將長達500米的鋼鐵構件,架設在跨越吉隆河的6個橋墩上。

杜羅河鐵路橋也稱“瑪利亞·皮亞橋”,位於葡萄牙杜羅河上
自由女神像的鋼骨架結構

1875年,埃菲爾一手設計了布達佩斯火車總站。第二年,他又設計建造了杜羅河鐵路橋——當時世界上最大的非懸吊式大橋,這座橋一直使用了114年(1991年退役)。

哦,對了,埃菲爾還設計了美國紐約自由女神像裏面的鋼骨架結構。

所以,埃菲爾關於建造一座高度超過300米的鐵塔的方案雖然聽上去有些嚇人,卻幾乎沒有人懷疑他的建造能力。

按照埃菲爾的計算,這座塔的預算是160萬美元(按黃金比價,可能相當於現在1.4億美元左右)。

法國政府說:我可沒那麽多錢。

埃菲爾說:沒事,我來。

根據約定,法國政府會支付30萬美元,而埃菲爾傾盡所有,包括把公司全部資產抵押,墊資130萬美元。作為交換,埃菲爾將會獲得在博覽會期間和此後20年的鐵塔所有各項收入(這時候政府已經同意在博覽會後保留鐵塔)。

不少人都覺得埃菲爾可能瘋了。

1897年1月,雙方簽訂協議。

4

1897年1月28日,就在協議簽訂沒多久,鐵塔開始正式動工——兩年後,世博會就要開始了。