大家都稱她為“夫人”，但又有多少人真正理解她？

這個故事，說的是一位我們都很熟悉的著名女科學家，我們已經習慣稱呼她為“居裏夫人”。她的事跡，往往是我們以前寫勵志作文的素材，但今天我們要講的，卻不是這些故事。

1

1898年12月26日，瑪麗·居裏提交給法國科學院一份報告。

在這份報告中，她稱自己和丈夫皮埃爾·居裏發現了一個比鈾的放射性要強100萬倍的新放射性元素88號。

這個元素，他們命名為“鐳”（Radium）。

而就在5個月前，他們剛剛宣布發現了新放射性元素84號——瑪麗·居裏建議用自己的祖國波蘭（Poland）命名為“釙”（Polonium）。

2

以上，都是大家耳熟能詳，可能讀小學時就知道的故事。

居裏夫人

但為了使今天的故事能有相對的完整性，所以還是有必要簡單介紹下瑪麗·居裏的生平。

少女時期的瑪麗

1867年11月7日，瑪麗·斯克沃多夫斯卡出生於波蘭華沙市一個中學教師的家庭。1891年，她24歲的時候，到巴黎求學，進入巴黎大學理學院物理系。

1894年，因為想得到更好的實驗環境，瑪麗認識了當時的巴黎理化學校實驗室主任皮埃爾·居裏。一年之後，兩人在巴黎結婚，瑪麗從此隨了丈夫的姓氏，成為“瑪麗·居裏”。

1896年8月，瑪麗通過了巴黎理化學校的職稱考試，在校物理實驗室謀得了一份職位，從此開始與自己的丈夫皮埃爾·居裏一起工作。

居裏夫婦在做實驗

1898年，居裏夫婦宣布發現了“鐳”。這個宣布發布後，在科學界引起了軒然大波——你說你發現了這個東西，但這個東西在哪裏？你指給我們看啊！

為了提煉純鐳，居裏夫婦變賣了所有值錢的東西，搭上自己的所有存款，買了十幾噸瀝青鈾礦渣，開始艱苦的提純實驗，經歷45個月幾萬次的提煉，終於獲得了10克氯化鐳。

於是——正如大家所知道的那樣——1903年，居裏夫婦獲得了當年的諾貝爾物理學獎，用來表彰他們對放射性研究方面做出的貢獻。

而瑪麗·居裏的坎坷命運，也就此開始。

3

先來說說1903年的這個諾貝爾物理學獎吧。

首先，這個獎並不是由居裏夫婦單獨獲得，而是和別人分享的。分享走一半獎金的，是一個叫安東尼·亨利·貝克勒爾的科學家。

貝克勒爾是法國的知名物理學家，出身科學家世家，父親和祖父都是著名科學家，祖父還是皇家學會會員。貝克勒爾在1896年第一個發現了天然放射性（盡管他一開始錯誤地認為是熒光）。

貝克勒爾

事實上，貝克勒爾對天然放射性的發現固然功不可沒，但他之後並沒有做出有重大意義的研究和理論成果。主要的工作，還是居裏夫婦做的。

當然，貝克勒爾獲得諾貝爾獎並非不合情理，但讓人費解的是，在當時由四名著名科學家提名的獲獎者中，一開始並沒有瑪麗·居裏的名字，排在第一位的是貝克勒爾。

而真正做出重大貢獻的居裏夫婦呢？皮埃爾·居裏被外界形容為“貝克勒爾的助手”，而瑪麗·居裏，被稱為“皮埃爾·居裏的助手”。

但事實是，對於放射性的概念和理論，瑪麗·居裏才是真正的開創者，丈夫皮埃爾是她的助手。1895年4月，法國皇家科學院就宣讀了瑪麗·斯克沃多夫斯卡的論文《鈾和釷的化合物之放射性》——當時她還沒和皮埃爾·居裏結婚（皮埃爾·居裏後來是在妻子研究鐳兩年之後才加入的，幫助改進了試驗儀器）。

因為丈夫的堅持，瑪麗·居裏最終出現在了獲獎名單中。但據說貝克勒爾曾這樣說過：“居裏夫人的貢獻是充當了皮埃爾·居裏先生的好助手，這有理由讓我們相信，上帝造出女人來，是配合男人的最好助手。”[1]

4

不管怎樣，瑪麗·居裏畢竟還是從1903年的諾貝爾獎中獲得了認可。但接下來等待她的，就是更殘酷的命運了。

居裏夫婦度蜜月時的照片，自行車是他們買給自己的新婚禮物

1906年4月19日，在獲得諾貝爾獎三年之後，皮埃爾·居裏在路上被馬車撞到，當場身亡。

夫婦倆一路走來一直相互扶持，現在只剩下了39歲的瑪麗·居裏孤身一人。

然後，保羅·朗之萬闖入了她的生活。

朗之萬比瑪麗小5歲，是皮埃爾·居裏的學生，同時也是一位極有天賦的科學家。皮埃爾·居裏去世後，朗之萬成了瑪麗的好朋友和可以信賴的科研工作者。在瑪麗最艱難的時候，是朗之萬幫助她一步步走了出來。瑪麗·居裏謝絕了法國政府的撫恤金，表示憑借在索邦大學任教，可以養活自己和女兒，而她在索邦大學上的第一堂課，就是朗之萬幫忙準備的教材。