自序

2016年7月15日，我在自己的微信公眾號上推送了一篇文章，叫《歷史上的今天：奧特曼出生，楊貴妃自縊》。

“饅頭說”這個微信公眾號，其實我很早就注冊了，當初注冊的目的，是用來發一些隨筆和感想，一直有一搭沒一搭地更新著，直到有一天，我想：要不拿一個微信公眾號的“原創”標簽？

按照微信的規定，要拿“原創”標簽，就要持續更新一段時間。於是我想，寫什麽東西能讓我有動力持續更新下去呢？想來想去，想到了“歷史上的今天”這樣一個題材。

選擇這個題材，一是因為我從小就對歷史很有興趣，本科的專業也算與歷史有關（是一個提前招生、文史哲都要學的班級），二是選擇“歷史上的今天”其實有點投機取巧，因為網上有很多“歷史上的今天”的資料，每天在歷史上都發生那麽多事情，我只需要挑幾件感興趣的評說一下就行，完全不會有作為公眾號運營者最大的煩惱：每天找選題。

第13天，寫完第13篇推送的時候，我在後台得到了微信的通知：我獲得了“原創”標簽。

但原來打算拿到“原創”標簽就休息的我，卻發現我停不下來了——我有了一批每天會在固定時刻等我更新的讀者。

我自己本來就是搞媒體的，對“讀者”的概念並不陌生，但作為傳統紙媒的寫作者，其實我離所謂的“讀者”挺遠的——十幾年的記者生涯，我除了收到過幾十封寄到報社的讀者來信之外，並不知道看我文章的讀者有多少，他們都是誰，他們對我的文章到底有什麽想法。

但我通過“饅頭說”，能真真切切感受到讀者通過後台消息和留言評論給我的反饋，他們說，喜歡看我寫的歷史故事，因為客觀，同時又有溫度。

關於“客觀”，我只能說，作為“業余選手”的我一直努力在嘗試。在“饅頭說”的一個個歷史故事中，我都盡量用一種第三方、不帶感情色彩的口吻還原當時的歷史事件，而在每篇末尾，我都會寫篇“饅頭說”的短文，或短或長，抒發自己的感受。我一直想表達我自己的一個觀點：很多歷史事件或者歷史人物，都有兩面性。我們不能跳出當時的歷史環境，在現在用“上帝視角”去評價當時的人和事，這對當時的人來說，不公平。

關於“有溫度”的評價，效果有一點出乎我預料。直到現在，依舊都會有讀者給我留言，說不敢在公共場合看“饅頭說”，因為會哭。有的說，“在地鐵上直接就哭了”；有的說，在“公交車上哭得稀裏嘩啦”；還有一位告訴我，“在辦公室看哭了，領導過來問我，是不是被人欺負了”。

其實我對“有溫度”的理解是，歷史不是冷冰冰的，我們看似由時間、地點和一連串數據組成的歷史事件，背後的主角是一個個活生生的人，是有血有肉的人構成了我們的歷史。而既然是人，就一定有人性，一定有故事，一定有溫度。

因為希望能做到“客觀”和“有溫度”這兩點，我的“饅頭說”開始越寫越長。原來我的初衷，是每天花半個小時，把我覺得有興趣的“歷史上的今天”幾個故事串一串，簡單點評一下。但越來越多的讀者在後台留言說“不過癮”“不解渴”，於是，慢慢演變為每天只寫一個歷史故事，盡量寫透。

因為我有自己的本職工作，所以“饅頭說”的寫作只能放到睡前。由於讀者越來越多，責任也越來越重，大量細節的考證就變得越來越重要，寫作時間從最初的半小時，變為一個小時、兩個小時，直到現在每天睡前的三個小時（有時甚至需要更多），甚至要寫到淩晨。

曾有其他媒體采訪我時問：讓你堅持把“饅頭說”寫下去的動力是什麽？

我想了想，沒有其他原因，只有一個：讀者的期待和支持。

在後台，曾經的國民革命軍將軍的長孫媳婦，留言說謝謝我寫了她家長輩誓死抗日的故事；有航天工程師的家屬，留言說謝謝我讓大家知道航天人的不易和艱辛；我的很多讀者，在參觀我寫過的歷史人物的博物館、故居或經過以他名字命名的路牌時，都會拍照片發給我一起分享；我的一些女性讀者，說自己原來對歷史不感興趣，但現在可以和男友或老公一起探討一個歷史或國際政治問題，甚至對方還要向她請教。我印象很深的是一位去台灣大學交流的大陸女生在後台留言，說上歷史課，教授提問誰知道“四行倉庫”的故事，全班40多個台灣學生沒人知道，而她站起來侃侃而談——她說，因為是看了“饅頭說”那篇《一座被死守的倉庫》。

正是每天後台成百上千讀者的留言和鼓勵，讓我有了堅持下去的動力。