第四章 佛教中國化 改變中國

興善惟寬的問題很難回答。

我們知道，禪宗一貫主張：心即是佛，佛即是心；心外無佛，佛外無心，叫“即心即佛”。也就是說，一個人要想成佛，就得觀照自己的內心，發現自我，找回自我。[27]

然而前提，卻是破除自我。因為要覺悟就得破執，首先要破的恰恰是“我執”。我，是一個人最容易執著也最難以破除的。正是“我”蒙蔽了佛性，破我執才能見真佛。興善惟寬說你有“我”所以看不見道，原因就在這裏。

問題是，既然“我心即佛，佛在我心”，那又怎麽能不承認“我”？任何人類心靈，都是以自我意識為前提的。無我則無心，無心則無佛。何況“我”都沒了，成佛做甚？

大約也只能“忘我存佛”。

其實這並不容易，沒準就會弄巧成拙，比如法號玄機的唐代某比丘尼。她去挑戰雪峰禪師時，雪峰曾問：你這個“玄機”一天織多少布？她的回答竟是“寸絲不掛”。然而走出山門才三五步，自以為雷翻雪峰的玄機就被突然叫住。

雪峰說：玄機師太，袈裟拖在地上了。

玄機馬上回頭看。

於是雪峰說，呵呵呵，好一個“寸絲不掛”！[28]

破執，忘我，豈非很難？

正因為難，這才有了公案。

公案本指官府的案牘，或待審的案件。由於禪宗認為啟迪智慧和辯論教理，就像衙門斷案、老百姓打官司，所以把前輩禪師判斷是非迷悟的案例也稱為公案。雪峰禪師和玄機師太的故事就是，法演與克勤的故事也是。

不過，官府的公案直截了當，簡單明白，因為必須明斷是非。禪宗則相反，不但不明斷，甚至幹脆沒有是非。事實上說到底，一定要講誰是誰非，本身就是執。同樣，一定要講“三界唯心，萬法唯識”，也是執。

比如有人問馬祖道一：和尚為什麽要說即心即佛？

回答是：為了不讓小孩子哭。

又問：小孩不哭了又什麽樣？

回答是：非心非佛。[29]

這就是自我否定了。否定，正是為了破執，即破除僧眾和信徒對“即心即佛”的執著，其實兩種說法並沒有本質區別。然而這很難懂。是即是，非即非，黑即黑，白即白，“非心非佛”怎麽可能就是“即心即佛”呢？

也只能當頭一棒。不雷劈，不開竅。

於是便有了機鋒。

機鋒也是禪宗特有的。機，是機緣，也是機警，還是機要，鋒當然就是鋒利。也就是說，利用機緣巧合，借助含有機要秘訣的語言，或一言不發的動作，或超常規的手段比如棒喝，一舉刺破宿執，點燃心燈，所以也叫“禪機”。

禪機的內涵一如佛性本體，只可意會不可言傳，全靠當事人心領神會。這就要有悟性，要有慧根，比如德山宣鑒的開悟就是。當時夜深人靜，星月全無，龍潭崇信讓侍立在旁的宣鑒回房間去。宣鑒走出門外，回過頭說：天太黑。

龍潭崇信為他點燃燭火，又在遞過去後一口吹滅。

德山宣鑒頓悟。[30]

當然，如果對方不能領悟，恐怕也無可奈何。比如有人問石頭希遷一個老問題：如何是祖師西來意？希遷的回答就是：你去問露柱（炫耀門第的柱子頂端龍形部分）。

那人說：學生不會。

希遷說：我也不會。[31]

此事沒有下文，但作為公案流傳了下來。實際上，後世許多人就是通過閱讀公案修禪的，記錄公案的著作也成為禪者的必讀之書，哪怕那些公案看起來平淡無奇。

比如有人問慧輪：寶劍未出匣時怎麽樣？

慧輪說：不在外面。

又問：出匣以後怎麽樣？

慧輪說：不在裏面。[32]

這話看似尋常，其實含有深意。因為第一個答案不是“在裏面”，第二個也不是“在外面”，而是“不在外面”和“不在裏面”，強調的正是否定。否定才能破執，包括“執著於破執”。唯其如此，石頭希遷才要說“我也不會”。

這是從未有過的思想觀念，也是從未有過的思維方式和言說方式，可謂前無古人，卻後有來者。包括《紅樓夢》中人物，也不乏參禪的高手。賈寶玉作偈雲：你證我證，心證意證。是無有證，斯可雲證。無可雲證，是立足境。林黛玉卻認為境界不夠，又加兩句：無立足境，是方幹凈。[33]

故事當然是虛構的，氛圍卻很真實。事實上，參禪在唐宋以後，就成為知識界日常生活的重要組成部分，甚至風氣時尚。禪悅、禪風、禪語、禪意、禪詩、禪畫，還有語錄體和山林氣，可謂不勝枚舉。唐宋元明清的一氣呵成之感，不僅因為三省六部和科舉制度，也因為禪宗。[34]

實際上先秦諸子之後，中華文明最重要的思想文化成果就是玄學和禪宗。在玄學和禪宗影響下，我們民族不但思維方式和言說方式變了，就連生活方式也煥然一新，比如全民性地喝起茶來，而此前的茶是藥用或者加蔥姜的。