第十三章 伊寧:民族英雄的流放地

早在公元前3世紀,在匈奴人的逼迫之下,幾個遊牧部落放棄了他們在河西走廊的牧場來伊犁河谷避難。其中就有烏孫部落,而漢朝曾派使節張騫前來與其結成聯盟抗擊匈奴,最終聯盟沒有結成,但其後封建王朝的統治者為了收回對伊犁地區的控制權,不斷地進入伊犁河谷,最近一次是在18世紀為了抗擊沙俄對這一地區的侵略。250年後,我們來到了這裏,乘坐俄國制造的飛機降落在伊寧機場,在機場大廳歡迎我們的是說俄語的廣播員。

伊寧的西面曾經是蘇聯,現在是剛獨立的哈薩克斯坦共和國。我們很快就發現,到中國的這個前哨來參觀,周末不是個好時候。可惜,我們到伊寧的當天恰好是周六。在中國旅行期間,我們從來沒有預訂過賓館,而且也不需要。如果第一家賓館住滿了,那麽到稍微差一些的第二家總會有房間的。來到伊寧,我們轉了四家賓館才最終找到了一間簡樸的客房。伊寧的賓館房間之所以比較緊張,是因為城市離邊境只有不到兩個小時的車程,每到周末,這裏就塞滿了來自俄羅斯和哈薩克斯坦的做小買賣的無產者。迄今為止,我們在絲綢之路上旅行所及的地方遇到的都是維吾爾人、漢人,還有幾個從草原下來的哈薩克人。突然在街上遇到幾十個與我們擦肩而過的藍眼睛、紅頭發的俄羅斯人,我們吃驚地瞪大了眼睛盯著人家看,難以相信我們還在中國。不過,我們在城裏見到的俄羅斯人,他們也和我們一樣都是匆匆的過客。

伊寧街邊一景

中國將伊寧收復的時候,大多數居住在伊寧的俄羅斯人到邊境的另一側(蘇聯)投奔了自己的親戚。當然,並不是所有的俄羅斯人都離開了。有幾千人決定留下來。想象一下,在中國的土地之上,有這麽一群人,他們布置聖誕樹、唱著聖誕頌歌慶祝聖誕節,而且節日延續三天三夜,或者直到喝完伏特加為止。

這幾千名居住在中國邊境這一側的俄羅斯人都是東正教教徒。18~19世紀期間,基督教中一支改革派在俄羅斯宮廷占據了上風,開始迫害堅守傳統教義的基督徒。有些人拒絕改變信仰,一路越過邊境逃到中國境內,他們就是居住在伊寧的俄羅斯人的祖先。我們到訪伊寧的時候,此地的俄羅斯族的人口接近一萬。這些俄羅斯人仍然在周三為了贖猶大之罪而全天禁食,周五為了紀念基督遭難也禁食一天,他們每年還在1月7日過聖誕節。

在伊寧,除了俄羅斯人,還有韃靼人(韃靼人即塔塔爾族,有時韃靼泛指中國北方各民族。西方社會通常將蒙古泛稱為“韃靼”。——編者注)。他們的祖先也是來自邊境的另外一側。韃靼人與俄羅斯人以及中亞的其他斯拉夫民族同根同源。但是韃靼人對這些傳統進行了獨特的改變:他們尊奉穆罕默德(而不是耶穌)為自己宗教的創始人;他們認為成吉思汗的遊牧部落(而不是偉大的斯拉夫人)是自己的祖先。如果再加追問,他們還可以把自己的祖先往前追溯至一只母狼。即使現在,為了驅魔避邪,韃靼人還是喜歡把狼的後腿骨掛在脖子上。每逢韃靼節日,老婦人們會裝扮成狼的樣子。

霍爾果斯邊境貿易市場

睡了一晚,我和芬恩才從旅行的疲勞中緩過勁兒來,接下來我們做的第一件事就是到邊境參觀。伊寧的一家旅行社幾乎每天都會組織一批人到位於中國境內的邊境市場去參觀。我們付了錢,和其他大約20位來自中國各地的遊客一起去看看那裏的市場到底在買賣些什麽東西。兩個小時後,我們找到了答案。

市場位於一個建在離邊境約一公裏的一塊閑置的農田上的倉庫內。一位身材高大、體格健壯的男人站在門口擋住我們的去路,說必須付錢才能進去。進市場還得付錢?頭一次聽說,但我們很快就默認了,每人付了10塊錢走了進去。市場裏面全是賣衣服的中國人和買衣服的俄羅斯人。據導遊講,俄羅斯人通常早晨抵達市場,兜售望遠鏡、手表、皮靴以及其他輕工產品。然後,他們用賺來的錢買進中國生產的衣服,帶回到邊境對面的俄羅斯銷售。這裏最受歡迎的商品是羽絨服。在擁擠的人群和衣服中間掙紮了大約5分鐘之後,我們最後放棄了努力,走了出來。這和我們想象中的市場不太一樣。

在旅遊團各位團員狂熱的購物欲得到滿足之後,我們來到附近的邊境檢查站。此處為“霍爾果斯”口岸,據說是中國與哈薩克斯坦邊境上主要的貨物集散地。雖然它比柏林墻遜色很多,但我們還是拍了幾張照片,然後轉身返回伊寧。不過,我們的遊覽還沒結束。