第十八章 呼和浩特：兩千年的政治棋子

巴士先是朝著神木方向走了一段我來時的回頭路，然後越過鄂爾多斯沙漠邊緣的世界第八大煤礦。我原以為接下來我們會繞過沙漠，不料過了煤礦沒多遠，巴士便折向西北行駛，一頭紮進了沙漠。我放眼望去，四周都是無邊無際的黃沙和戈壁灘。直到三個小時之後，我們才見到了草，草地在頑強地與沙漠和戈壁做著生命的抗爭。又一個小時後，巴士在一片荒蕪之地把我放下了。在早些時候，我告訴司機說我要在成吉思汗陵墓下車。這裏正是陵墓所在地，不料卻如此荒蕪。除了看陵人之外，也就只有我一個人了。

公元1227年，成吉思汗一命歸天，棺槨起初安放在外蒙古。五十年後，他的孫子忽必烈完成了問鼎中原的大業，建立了元朝，成吉思汗陵就被移到這一帶，棺槨安放在黃河最北彎道的南岸。這樣做的目的是為了便於皇家祭祀。第二次世界大戰期間為了妥善保管，棺槨曾轉到甘肅，之後又轉到青海，最終在1958年又回到這一地區，安葬在東勝以南，就是我現在下車的這個地方。自從那時起，中國政府就建造了一座瓦頂建築，不僅用來安放成吉思汗的棺槨，還用來安放他的後妃和長子的棺槨（實際上這座陵墓只是成吉思汗和其後妃的衣冠冢，陵墓內並無棺槨。——譯者注）。這座建築與我在中國見到的其他任何建築都不一樣，它像三個並排的蒙古包，或者我幹脆就叫它蒙古包吧。在“蒙古包”內部存放有許多據說曾經屬於成吉思汗的物什，包括他的劍和馬鞍。

成吉思汗陵

雖然這裏的建築內部給人一種博物館的感覺，但它實際上是一座陵墓。它的中央大殿，就是三個“蒙古包”中間的那個，安放著成吉思汗的棺槨，旁邊則是他的後妃和長子的棺槨。在大汗 “蒙古包”前的大理石地面上，擺滿了松柏葉和其他祭品，都是供大汗在來世享用的。我發現當中竟然有一打啤酒。在大殿外面，兩株杏樹正花兒朵朵；而在我頭頂上，兩只雪雁正飛返北方。我招手攔下當天前往東勝的最後一班巴士，與雪雁們一同向北而去。

兩個小時後到了東勝，這時太陽已經開始落山了。我找到“東勝賓館”，花五十元住進了由三個房間組合的套房，臥室裏的床足有我家裏的整間臥室那麽大。吃罷晚飯，我躺在床上，那感覺，就像自己是奧斯曼帝國的一位帕夏。沒幾分鐘，我便深深地睡去。前幾天的那場病弄得我現在還無精打采。這一夜，我連個身都沒翻。

每天早晨六點半，東勝的大喇叭便開始播音樂和新聞，大夥就別想再睡了。這是我第二次見到這樣的城市，第一次是宜川。到八點，大喇叭還在沒完沒了，我連忙坐上開往包頭的巴士離開了。兩個小時以後，我跨越了黃河最北彎道的唯一一座大橋，又過了一小時抵達包頭。這時才中午剛過，在“包頭賓館”住下後，我打了一輛車，去看五當召喇嘛廟。

五當召在陰山山脈的另一側。這裏曾是中國密宗的主要中心之一。與其他地方的密宗寺廟相比，五當召的建築風格具有明顯的藏傳佛教特征，透著更多密宗源頭的範兒：厚墻、小窗（窗套大於窗體）、多層、平頂等，內墻面裝飾著三百年前召廟初建時的壁畫。我的強大之處，就在於手電和望遠鏡隨身帶。召廟內的藝術十分精美，光線卻十分暗淡。要沒有手電和望遠鏡，對那些繪畫我就只能走馬觀花了。支撐大殿的有幾十根廊柱，它們都裹著厚厚的紅毯。這一方面是為了改進音響效果，另一方面是為了在冬天增添一絲暖意。

在把可看的都看完了之後，我回到包頭，進行每天最後的“壓軸戲”：吃晚飯，洗衣服，洗澡，早早上床。包頭大街上沒有大喇叭折騰人，不過我第二天起得還是很早。內蒙古空氣幹燥，我的衣服幹得也快。很多地方一夜起來，衣服還有些發潮，在包頭卻幹透了。我原打算從包頭坐火車沿黃河上遊去銀川。到火車站一看，下一班火車要下午才發車。我也不打算坐巴士，太遠了，路上得走十到十二個小時。因此我就想，既然到了內蒙古，它的首府呼和浩特也就兩個小時的火車，我完全可以臨時改變計劃，向東去一趟呼和浩特。不巧的是，下一班去呼和浩特的火車也要下午才發車。而去呼和浩特的巴士每半小時就有一班，於是我就上了巴士。

一出包頭市，巴士就沿著嶙峋的陰山山脊向東開去。前一天去五當召，是翻過了這道山脊的。今天我不需要翻它，只需要跟著它走。中途路過陰山腳下的一個小廟建築群——美岱召。幾百年前，這裏是成吉思汗一位後人的居住地，但我一直未查明具體是哪一位後人。盡管美岱召的墻和屋頂莊嚴壯觀，巴士裏的乘客卻連看都懶得看一眼。他們全都兩眼直瞪瞪地盯著閉路電視裏的台灣肥皂劇，那才是他們的最愛。