第十三章 三門峽：峽與關——帝國的輝煌

我早早地吃了晚飯，心想這回一定要搶在酒店夜總會的歌聲響起之前進入夢鄉。嘿，還真睡著了，而且一覺到天亮。接下來繼續我與“黃色巨龍”的故事。現在我要溯流而上，前方就是三門峽市了。本來坐火車更合適的，可是中國的火車票實在太難買了，而且還有大量的票是只賣你票不賣你座位的（站票）。我還是坐汽車吧，酒店到長途汽車站只有幾個街區。大巴從老高速路出城，逶迤在中國黃土高原的最東端。每年冬天，遮天蔽日的黃土從蒙古高原呼嘯而來。

車到中途，我在澠池縣下來，攔了一輛當地的出租車。澠池縣附近有個地方我想去一下，那就是仰韶村。往北幾公裏，很快就到了。不知怎的，我對這裏的期望那麽高。實際上只有兩幢小樓，而我是唯一的遊客。看園人本來已經睡著了，見有人來，滿臉驚訝。我費力來到這裏，因為它是中國新石器時代的首個遺址，意義非凡。發現者是瑞典考古學家安特生，時間是二十世紀二十年代。如今，仰韶儼然成了一種文化，廣泛用在中國其他類似的遺址上。

說起仰韶文化，大夥知道，指的是六七千年前黃河及其支流流域大部分地區的人類聚落。仰韶文化屬於母系社會。從居住和墓葬來推斷，女性在這些聚落中起主導作用。而比它晚兩千年的龍山文化，起主導作用的就是男性了。這種改變緣於戰爭。只要生活的重心是為了養育後代和吃飽肚子，女性就比男性重要。而一旦食物富足，子嗣繁多並成長順利，男性就開始走向戰爭。戰爭不是男性的被迫行為，而是主動行為，是男性荷爾蒙使然。從有戰爭的那一刻起，男性就開始統治世界。

仰韶村可看的東西不多。據看園人說，安特生發掘的大部分遺存，都在斯德哥爾摩的遠東古物博物館裏，而中國考古學者在二十世紀五十年代第二次發掘的東西，則在鄭州和北京的博物館裏。據說這裏現在計劃建一幢較大的樓，讓一些文物回歸故裏。我的疑問和看園人一樣：這麽偏僻的地方，誰會來呢？我請他回去繼續睡覺，我也離開了。

我到三門峽市時，已經是傍晚時分了。這座城市因黃河上的最後一道峽谷“三門峽”而得名。過了三門峽，黃河在中國北方平原上一路高歌，直奔大海。歷史上，三門是指峽谷中高高凸起的三塊巨石所形成的狹窄通道，它們被稱為人門、神門和鬼門。唯一可以通船的，是靠近北岸的“人門”。“鬼門”和“神門”想開船過去就太危險了。但如今三道門都已被炸得粉碎。炸掉它們，是為了修建黃河歷史上的第一座大壩。大壩建於二十世紀五十年代末。不幸的是，中蘇合作的這個設計方案，實在是一場災難。設計者沒有考慮到黃河難以置信的泄沙量（峰值達七百五十公斤/立方米水）。只要想想把七百五十公斤泥沙放到你家浴缸裏，你就知道問題有多嚴重了。二十世紀六十年代，設計方案又兩度做了重大修改。從此大壩能按計劃運行，但發電能力大大下降了。

大壩在三門峽市東北二十八公裏，通公交，也有遊船每天早上從市區旁邊的水庫出發到那裏。在市區住了一晚後，我決定坐船去。坐船遊覽最令人難忘的，不是大壩也不是水庫，而是船員。他們個個都是音樂家，一人開船，其他人則演奏中國民樂，唱中國民歌。他們也會唱幾首西方歌曲。那天乘客中有四個澳大利亞人，船員就唱他們所謂的澳大利亞民歌。那首歌起調是“奧布－拉－迪，奧布－拉－達，生活在繼續，呀！”一點兒沒錯，就是這麽唱的。

我們的船平穩地向大壩駛去，途中掃過成百上千棵樹的樹梢。每年農忙季節開始前，大壩都要蓄水。一蓄水樹就淹掉了。

一個小時後，我們到了，從旁邊的水泥台階拾級而上，開始一睹大壩的風采。

大壩跨度八百米，高一百米，水泥壩體內有五台發電機組，發電量在夏季達到峰值。夏季上遊洪水奔騰而下，水庫的水量暴漲，往日平靜的水面也變得波濤翻滾。

從壩頂俯瞰，一塊孤零零的巨石仍然兀立在河中間。它是那三塊巨石僅存的部分。那三塊巨石曾使這裏成為黃河上最恐怖的河段。如果錯過了靠近北岸的“人門”，百分之八十會翻船。中國人為什麽甘冒如此大的風險呢？這是因為，中國大多數歷史時代的首都都在西安一帶，而糧食必須從中原運過去，來支撐龐大的朝廷和戍邊的軍隊，運輸量的巨大可想而知，想走陸路越過黃河兩岸的山脈幾無可能，只能走黃河這條水路。所以中國人別無選擇，必須想辦法通過三門峽。他們的辦法很巧妙。先在北岸的峭壁下鑿洞，然後把木樁打入洞裏，最後在木樁上鋪設木板，形成棧道。當年，成百上千的人腰間綁著繩索，一步一個腳印，吃力地在棧道上跋涉，把運糧的駁船拖向上遊。就在大壩下的懸崖上，木板棧道的痕跡至今清晰可見。一孔孔的洞眼，一根根的木樁，猶如一個個的象形文字，詮釋著中華帝國曾經的輝煌，也詮釋著是誰的力量撐起了這片輝煌。