第十二章 洛陽：翩翩白馬自西來

在某些城市，我有時候選擇酒店的運氣不佳。在這次黃河之旅中，洛陽就是這樣的一個例子。許多酒店為了創收都辦起了夜總會，我房間的下方不幸就有一個。即使戴上耳塞，依然能聽到下面的卡拉OK，都下半夜很晚了，還在那唱個不停，搞得我一夜未眠，最痛苦的是我早上也睡不成，因為我想趕在旅遊巴士之前早點到達龍門石窟這個中國最著名的旅遊景點之一。於是，在太陽還將升未升的時候，我就昏昏沉沉地沖出酒店，來到門前的大街上，坐上了前往龍門石窟的班車。我猜想那一定是個首班車。

龍門石窟位於洛陽以南十五公裏，在伊河西岸，是中國最大的藝術寶庫之一。公元五世紀到八世紀，在伊河岸邊的懸崖峭壁上，鑿刻了數千尊大大小小的佛像。盡管許多佛像被外國博物館和私人收藏家盜走了，但留下來的一些佛像依舊讓人深感震撼。我是七點到的，正逢第一縷陽光從河東邊的山上射過來，明亮地打在懸崖上。此時大門開啟，景點開始售票了。

歷史上，絲綢之路的商隊每向前到達一個地方，就會停下來向神靈謝恩，感謝神靈保護他們平安地走過了這段旅程。當他們進入中國境內，停下來的第一站是敦煌。在他們的財力支持下，敦煌留下的佛教藝術，是世界上最偉大的古宗教藝術之一。從敦煌開始，絲綢之路一分為二。一些商隊向東走，在大同留下了雲岡石窟。大多數商隊繼續向東南走，前往長安、洛陽。沿路上，他們也留下了類似的藝術寶庫，如蘭州附近的炳靈寺石窟和天水附近的麥積山石窟。在絲綢之路的盡頭——洛陽，他們為中國藝術留下了最偉大的遺產——龍門石窟。

盡管經歷了歲月的侵蝕、盜賊和無德收藏家的掠奪，在長達兩公裏的伊河岸邊仍保存著兩千多個窟龕，十萬余尊佛像。大多數佛像都不太大，許多只有幾寸高，還有許多遭受了自然的侵襲和人為的破壞。但那裏有一尊即使不是全世界也是全中國最宏偉的石雕佛像，那就是十七米高的盧舍那大佛。大佛在公元七世紀開鑿於峭壁之上，佛像位居窟龕中央，現今依然保存完好。大佛的旁邊還有兩尊菩薩像：觀世音菩薩和大勢至菩薩，他們負責接引信徒前往極樂世界，另外還有兩位尊者的雕像，一位是“多聞第一”的阿難，他憑借博聞強記保證了佛陀教法的傳承；另一位是印度禪宗第一代祖師迦葉，他和佛陀之間“拈花微笑”的公案是歷史上最美麗的一個謎。清晨陽光明媚，四周靜悄悄的，我一個人站在巨大的佛像前，享受著難得的寧靜。這一幕令人難忘，要等旅遊巴士來了，這裏才會有大量遊客，而這還需要一個小時。

大多數來看龍門石窟的人，都只在伊河西岸悠遊。而我在看完峭壁上的佛像後，穿過橋來到河對岸。這裏是一個風景秀美的公園，有中國最偉大的詩人之一白居易的墓，他公元九世紀曾生活於此。不同於當時流行的、只能被文人圈子讀懂的陽春白雪的寫作風格，白居易為所有人寫作，他的詩歌讀者包括各色人等：蒙童、農夫、妓女、宮女、僧侶和商人。有些詩甚至被題在了寺廟和客棧的墻上，還有一些抄本被人在市場上販售。

每個中國人讀他的《長恨歌》，都會為唐玄宗的薄命妃子——楊貴妃的慘死而嘆息。唉，隨著白居易的健康和家財每況愈下，他自己也不得不讓他那兩個櫻桃小口、楊柳細腰的小妾離開了，然後在離他現在的墓不遠處的一個小廟裏，與青燈古佛相伴了此殘生。我在那裏憑吊了一陣，隨後坐在一張石桌旁，眺望著伊河和龍門石窟的大佛。桌上落滿了櫻花。據看園人說，這些櫻花樹是日本人贈送的，他們幾乎和中國人一樣喜歡白居易的詩。事實上，日本小說《源氏物語》所引用的詩歌，大都是白氏的作品。

我就那樣一直坐著，神思著白居易“在天願作比翼鳥，在地願為連理枝”的情懷，直到看見河對岸有大量遊客湧來，才又過橋回到對岸，沿著一條岔路去看另一座墓。這位不是詩人，而是將軍，他就是關羽，多數人習慣稱他關公。關羽生於相鄰的山西省，那裏也是我正打算去的地方。但這裏是他的葬身之地，或者至少說，是埋葬他首級的地方。

白居易墓

關羽生活在公元三世紀上半葉，當時中國分裂為三個互相對立的政權，其中一個政權由劉備統治。劉備希望統一中國，匡復漢室。關羽追隨劉備打天下，他是一個紅臉黑髯、戰無不勝的威猛丈夫。在歷史小說《三國演義》裏，濃墨重彩地描寫了他的英雄事跡，把他描寫成一個義薄雲天的人物。當他被孫權擒獲並斬首後，曹操感佩於他的忠義，便將他的首級帶回洛陽，以諸侯禮安葬於此。