第十一章 嵩山:盤古的肚子

拜謁了黃河,也拜謁了黃河水神和黃河龍,我又該啟程了。我的下一個目的地是嵩山。從地圖來看,嵩山似乎並不遠。但實際走起來,就不是那麽回事了。我要做的第一件事,就是趕長途車。大多數時候在中國坐長途車,你都要看好行李,因為一不小心小偷就會為你減輕負擔。就在鄭州開往嵩山的汽車上,我那忠實的相機與我不辭而別了——我在車上睡覺,醒來發現包被打開了,再往裏一看,相機沒了。又一部尼康。車到下一站,我老老實實地下來,向當地警方報案。他們信誓旦旦,說一個月內定將擒獲小偷,還我相機。要是在前幾年,我或許會信,但是現在我知道相機八成是沒指望了。

其實真正讓我鬧心的不是丟了相機這件事,而是離境時需要警方開具的報失證明,因為我入境時這部相機已經報關。而這個證明,不是哪兒丟東西在哪兒開,而是必須到省會城市去開。唉,我只好坐下一班長途車回到鄭州,到省公安廳開了證明,然後又買了個相機。我在鄭州又住了一晚,還是在鄭州飯店窗外的平台上,我喝著啤酒,吃著零食,徒勞地等待櫻桃樹下小女孩們清脆的笑聲。

次日清晨,我再度乘車前往嵩山。這一回,我決定不坐長途車,改坐旅遊巴士。我可沒敢再睡覺,而是一只眼睛看著窗外的景色,另一只眼睛緊盯著我的包。選擇旅遊巴士,一是因為它的安全性相對較高,二是它會在中途停車,安排乘客參觀新密市的兩座漢墓。恰好前一天晚上,我在一本旅行手冊上見過它們。

這兩座漢墓是1960年發現的,它們都有兩千年的歷史了。當時,二號墓中的壁畫震驚了中國畫界。之前沒人見過顏色如此鮮艷的壁畫。遺憾的是,壁畫上的顏料一見天日,馬上就變質,因此二號墓又重新封閉了。我們只能參觀一號墓。它的墓門以及墓室壁,都以石雕像裝飾,因此不易腐壞。幸好我帶了手電,要不很多石雕的細節就只能放過了。而重要之處,正在於這些細節。

這座漢墓中的這些石雕,為確定某些傳統工藝的產生年代提供了證據。例如豆腐的制作。民間一直傳說豆腐是劉安發明的——劉安是漢武帝的叔父,信奉道教,他比新密漢墓的墓主早三百年。而過去正統的研究卻認為,豆腐的制作應該起源於宋代。這座漢墓中的石雕就出現了一組制作豆腐的畫面,與現代手工制作豆腐的工藝流程幾無差異。這可以證明,在劉安死後三百年內,這項著名的發明已經廣受重視,有的人死了,在墳墓中還想吃豆腐呢。

按史學家的說法,建造這兩座漢墓的人,不過是一個地方官。由此不難推測,向西四十公裏、地處嵩山以北的北宋皇陵裏的墓葬品該有多麽的豐富了。遺憾的是,這個皇家墓葬群不對公眾開放。有人告訴我,去參觀的人只能在附近閑逛,通往皇陵的道路兩旁,有許多巨大的臣僚和神獸的石雕像,可以合個影,僅此而已。此外,北宋皇陵也不通公共汽車,因此我腦海裏剛閃過一絲前去一遊的念頭,旋即又流星般地消失了。

看完漢墓,旅遊巴士重新啟動,又過了一個多小時,車停在嵩山腳下的中嶽廟前。在古代,帝王們登嵩山前,先要駐蹕中嶽廟,舉行祭祀。如同泰山之麓的岱廟一樣,作為皇家祭祀的場所,中嶽廟也很宏偉。早在三千年前,就有帝王來這裏祭祀,但直到一千五百年前的北魏時代,人們才在原先的露天祭祀地建起永久性的廟宇。

中國早期文明的命運,是由巫掌控的。巫制定了一整套的儀式,祭祀山神就是其中重要的一項。巫的作用,取決於他們的通靈能力——他們會通過魔法和咒語與神靈交通。較之市鎮,山嶽更適合通靈,因為山嶽不僅可以避免群體生活的幹擾,還便於采集練魔法的草藥。

隨著中華文明的發展,那些亦巫亦王的早期統治者,會選擇某些山嶽來賦予它們特別的尊崇。大約在兩千年以前,中國人開始用五行的概念來劃分各種事物:色分五色,音分五音,爵位分五爵,方位分五方。之後不久,就有了“五嶽”的概念。我剛去過的泰山是東嶽,而嵩山是中嶽。當然,此前嵩山已然是一座名山了,但從那時起,它成了可以享受帝王祭祀的僅有的五座名山之一。

在登封市東郊的中嶽廟背後,有一條皇帝登頂的古道。但近千年來,大多數遊人都是選擇從登封市西出發的登山之路。我們參觀完中嶽廟,旅遊巴士開進登封市中心,把我們放下了。我在附近的一家賓館住下,安頓了行李。這裏本來應該是我今天的最後一個目的地,可我又上了一輛帶車鬥和篷蓋的三輪車,向城西走了大約兩公裏,我們下了經過嵩山通往洛陽的老高速路,上了一條土路。土路的終點,是嵩山東峰的半山腰。