二六、京劇:“角兒”的藝術

很多外國人對中國文化的了解,最早往往是通過遍布世界各地的中國餐館,他們知道中國是一個講究飲食文化的國家。占第二位的大概就是京劇。京劇的臉譜幾乎成了中國文化的一個代表性的符號,一種象征。許多國家舉辦“中國文化年”,招貼畫上往往畫著一個大大的京劇臉譜。要了解中國文化,確實不能不了解京劇。

京劇臉譜的絢爛之美

中國的京劇舞台,呈現的是濃厚的色彩的美,是一種錯彩鏤金的絢爛之美。制造這種藝術氛圍除了京劇舞台的服裝之外,臉譜起了很大的作用。京劇臉譜不同於面具。面具是罩在人臉上的,可以摘下來,而臉譜是化妝時畫在演員的臉上的。

京劇的臉譜是五彩繽紛的圖案,有紅、紫、白、黃、黑、藍、綠、粉紅、灰、褐金、銀等各種色彩,極其誇張而又極其艷麗。

臉譜主要是用在“凈”、“醜”這兩種角色的臉上。“凈”又稱“花臉”,“醜”就是“醜角”。

京劇《蘆花蕩》中的張飛

臉譜有兩種用意。一種是表明劇中人的身份和性格。如“紅臉”表示這個人忠勇,黑臉表示這個人粗豪,“白臉”表示這個人奸惡,臉上畫“豆腐塊”表示這個人是小人物,等等。再一種用意是體現人們對這個角色的道德評價和審美評價,如可敬的,可恨的,崇高的,可笑的,等等。

臉譜除了這種含意外,它本身又具有一種色彩美、圖案美。這種色彩美、圖案美作為形式美,相對獨立出來也值得欣賞。如張飛的“蝴蝶臉譜”就是顯示性格和圖案美高度統一的精品。我們今天很多民間工藝品(如風箏、面人、泥人、地毯、掛毯等)、招貼畫、廣告畫、模特服裝的設計中采取京劇臉譜作為設計的元素,就是著眼於這種形式美。同時,京劇臉譜這種色彩美、圖案美,又渲染了整個京劇舞台的五彩繽紛的絢爛之美。

唱、念、做、打

中國老百姓把進劇場(戲院)欣賞京劇(以及其他戲曲藝術)說成是“看戲”。什麽是“戲”?“戲”並不是劇本所寫的故事、情節,而是京劇舞台在觀眾面前呈現的一個意象世界,一個情景交融的美的世界。

京劇的“戲”(意象世界),當然也要依靠劇本,依靠劇本所提供的故事情節,但更重要的是依靠演員的表演。就京劇舞台意象(“戲”)的構成來說,劇本所提供的故事情節,往往只構成一個框架,一種背景,而意蘊和韻味主要不在這裏,意蘊和韻味主要在於演員的表演。所以梅蘭芳說京劇舞台藝術的特點是“以演員為中心”。京劇演員是京劇舞台意象創造的主體。就像俗話說的,“戲”在演員身上。

京劇《盜禦馬》中的竇爾敦

京劇演員的表演,最基本的手段被人們概括為四個字:唱、念、做、打。唱、念、做、打,其實就是歌舞的結合。

京劇中的“唱”占首要地位。京劇首先是一種唱腔藝術。京劇中凡是有名的戲都有若幹精彩的唱段,並在觀眾中廣為流傳。京劇唱腔的韻味,往往體現了京劇藝術的最高境界。不懂得欣賞京劇唱腔的韻味,就不能在觀賞京劇時獲得深層次的美感。

京劇《鬧天宮》中的二郎神

“念”是指念白,就是人物的說話,在京劇中主要起敘事的作用。念白分韻白和京白兩種。韻白是音樂性很強的朗誦,比較文雅。有身份的人一般用韻白。京白是在北京話的基礎上加工而成的朗誦語言,具有幹凈、利落、爽快的特點。一般是身份低的人使用。“唱”要有韻味,“念”也要有韻味。

京劇舞台的鏤金錯彩之美

“做”和“打”是演員利用形體動作來表現人物和情境。做,包括身段、眼神、獨舞、群舞等,其中有純粹的舞蹈,但多數是把日常生活裏的動作舞蹈化。打,是武術、雜技的舞蹈化,用來表現競技或戰鬥的場面。由於京劇藝術的“虛擬”的特點,所以演員的“做”和“打”的表演有極其廣闊的空間。在《拾玉鐲》中,少女孫玉嬌和青年書生互相對視,頓生愛意,兩人目光似乎連成一條有形的線。這時,劇中的劉媒婆用煙袋鍋去勾這條線,她用力向下一扯,兩人的眼光也隨之向下垂落,她一放松,兩人的視線立刻反彈回來。這種表演就產生了很大的趣味。演員的“做”和“打”,當然是服務於整個“戲”(意象世界),但它本身又往往有一種形式美和技巧美。如梅蘭芳在《霸王別姬》中的一段虞姬舞劍的表演,就有一種形式美,受到觀眾歡迎。至於技巧美,那就是京劇中一些需要特殊技巧的高難度動作,常被人稱為“絕活”。