十五、紫禁城的燦爛和威嚴

北京最輝煌的古代建築是紫禁城。自15世紀以來，先後有24位君王在這裏行使權威。這個地方是中國近五百年明清王朝的權力中心，也是目前世界上保存最完好、體量最大的皇家宮殿。它的建築藝術舉世稱奇；它有數不盡的收藏，使得無數人為之流連忘返；它所包含的歷史內涵，使人們閱讀它時，深深感受到這個國家的歲月滄桑。

一條看不見的龍脈

北京舊城是人類建築史上的傑作，雖然歷史上這座奇妙的城池受到過各種各樣的破壞，但今天以紫禁城為中心的舊城仍然保留著基本面貌。中國人在這座城市經營了數千年，大致從公元11世紀的遼代開始，就在這裏建都，元、明、清三代都以北京為都城。近千年以來，北京幾乎一直是中國的行政中心（只是在明代初年和民國時期以南京為首都）。這個近千年以來中國人的國都，是最高權力機關所在的地方，所以能傾全國之力，進行大規模的建設，留下了如此壯麗的城市景觀。

紫禁城宮殿一角

為了迎接奧運會，北京城又一次進行了大規模的建設。在這次建設過程中，人們不斷提到一個詞，就是“中軸線”。北京的中軸線，這條被建築學家梁思成稱為“偉大的秩序”的中軸線，將會被恢復，而且被延長，一直延長到奧運村。稍微了解北京歷史的人都知道，恢復和延長中軸線對於北京有不尋常的意義。

北京城的面貌在明朝永樂皇帝定都北京時就基本確定。它之所以顯得如此壯麗而有氣勢，就在於它有整體的規劃。北京古城建築是從全體來考慮的，舊城中所有的建築，幾乎都被納入到一個統一的脈絡中。

永樂皇帝決定以北京為首都，吸收了元代大都（元時的北京稱大都）的中軸線設計，但作了大規模的調整，經過數十年近百萬人的辛勤勞作，一座恢弘的都城浮出地面。

這座新城由一條長八公裏的南北中軸線貫穿，建築和景觀布置沿著這條中軸線有秩序地鋪開，前後起伏，左右對稱，北京獨有的壯美秩序也因這條中軸線而得以形成。

正陽門夜景

這條中軸線是以南城的永定門為開端，自此從容地向北行，在中軸線的兩側是天壇和先農壇兩個基本對稱的大型祭壇。二者一是祭天的，一是祭農的，為這座莊嚴的城池確立了一個莊嚴的起點。經過一條筆直而有氣勢的大街，就到了雄偉的正陽門。正陽門前，原來有一個巨大的牌樓，一個大石橋，烘托著這座不凡的城南要沖。它是南城的第一個高潮。由此再向北，便是中華門，中華門過後，經過一個空闊地帶，那便是後來所建天安門廣場的地方。

在天安門（明時叫承天門）的兩邊，對稱地建有太廟和社稷壇。太廟在東側，是祭祀祖先的；社稷壇在西側，那是祭祀農業的，它與這個國家以農業文明為主的歷史有關。這合乎中國古代體制的“左祖右社”的構置。由端門到午門，進入紫禁城的內城之中，最後由紫禁城的神武門出來，向北有一座景山，作為紫禁城的背景。景山中峰的最高處，有一個亭子，這個亭子正在北京古城的中軸線上。從那向北望去，出皇城北門地安門，一條大道一直到鼓樓、鐘樓，便是這條中軸線的收尾之處。

紫禁城就在這條中軸線上。紫禁城按外朝和內廷來構造，前為皇權機構中心，後為皇室起居區。在外朝部分，先是有紫禁城最重要的主體建築三大殿：太和殿、中和殿和保和殿，太和殿的頂端是這座宮殿的中心。在三大殿的東側有文華殿，西側有武英殿，一文一武，顯示文治武功的治國思想。內廷部分沿中軸線上建有乾清、交泰和坤寧三宮。在這三宮兩側，則分別是東六宮和西六宮。紫禁城的近萬間建築，就是這樣以一條中軸線統領，雖體量巨大，但井然有序。

這條中軸線，是北京古城的龍脈，是一條像龍一樣起伏的地脈。如果沒有起伏和呼應，沒有內在的節奏變化，只是沿著一條直線向前，兩邊布置建築，這樣的方式，必然單調而乏味。

俯視紫禁城

北京古城的中軸線布置，左右呼應，前後起伏，建築在重復中富有變化。午門建築群有一座正樓，兩側有四座方亭，形成凹字形結構。初看起來顯得壓抑，但遠遠看去，如同一只鳳凰在飛舞，在封閉中又顯出靈動。而在紫禁城的北部，有如一條金龍由神武門躍出，騰空高舉，景山就是它躍起的身段。

八公裏的中軸線，第一段最長，從南城的永定門到正陽門，節奏舒緩；第二段較短，從正陽門經過紫禁城到景山，這是它的高潮。第三段最短，從景山至鐘、鼓二樓，是高潮後的收攝。品味北京古城，就像欣賞音樂的三個樂章。