六十六

廳裏安排我到溫湯療養院去療養半個月，辦公室黃主任給我開了介紹信說：“你這幾個月也真辛苦了。”我捶著腰說：“骨頭都腫起來了。”我很感激馬廳長的細心，安排我去療養對他來說雖然只是一句話，可要把這句話講到你身上來，這容易嗎？

去的前一天大徐打電話來，說明天一早開車來接我。第二天他開車一直出了城，我發現了吃驚道：“汽車站搬家了？”他說：“送到溫湯。”我說：“三四百裏就這麽送過去？”他說：“池處長你說那還怎麽過去？”我覺得這實在太奢侈了，有錢也不能這樣花啊。我說：“把我送到汽車站算了。”他說：“人人都是送，池處長你不送那以後別人怎麽辦？再說不把你送到我怎麽向黃主任交差？”我忽然意識到自己也是一個別人需要交差的人物了，心裏一時轉不過彎來似的。我說：“廳裏還沒富到這個地步吧，開車幾百裏去送一個人，算成本那就不好算了。”他笑一笑說：“我天不怕地不怕，就怕池處長算成本。”我也笑了說：“你就不必擔那麽多心了吧。”他說：“算成本那是搭車的幾十倍，那也不是每個人都有資格送一送的，圖個舒適吧。”在廳裏的大會上管財務的馮副廳長經常嚷著財政緊張，要大家用辦公用品手腳縮著點。看來這緊張不緊張要看對誰而言，有些人永遠緊張，有些人永遠不緊張。我轉念一想，這是一種档次，一種待遇，一種精神享受，也不是每個人都有資格享受的。要說搭車也苦不到哪裏去，心裏的感覺可大不一樣，大不一樣！要說享受，這才是真的享受啊。人只能住三間房吃兩碗飯睡一張床，可精神享受的成本，真不是住房吃飯可以比擬的。到了溫湯，大徐把一切都安排好，他對這裏非常熟悉。他對接待的護士說：“小孟，池處長就由你承包了。”那個叫孟曉敏的護士一笑，露出兩個小酒窩。她鋪著床說：“把他摔著了丟掉了我賠一個給你。”大徐說：“你知道他是什麽人，你賠一個？”大徐走時說：“池處長你回來時一定打電話來，我來接你。”我說算了，他反復交待說：“我開車來不為難，一飆就到了，我不來我倒是為難了。”我口裏就應了。他走了我忽然想到，他一路上一口一個池處長，我也沒什麽感覺，以前“池兄池兄”叫得很好，忽然就改了口。想著以後還是要他叫我池兄，把處長一叫就生分了。再一想還是不行，對他無所謂吧，別人聽了怎麽辦？身份尊嚴又在哪裏？遊戲規則不能因為是朋友就放棄。他早就為我想好了，可這樣卻隔一層了。

在溫湯呆了兩天感覺還不錯，洗洗溫泉，看看書，釣釣魚，跟小孟鹹的淡的說幾句話，想著神仙也不過如此吧。到了第三天感覺就有點不對勁了，若有所失似的。我想自己是想兒子了，就打了電話回去。可跟兒子通了話還是沒有擺脫那種無聊的感覺，體會到神仙的日子原來並也不是那麽有趣的，仙人們依靠什麽擺脫無聊？不解決這個問題，吃得再好穿得再好也不幸福。到了第四天上午我拿著釣竿坐在池塘邊的遮陽傘下，心裏空落落地發虛，雙眼盯著浮漂一點感覺也沒有，好像那個東西與我無關。吃過中飯簡直就惶惶不可終日了。沒有人來匯報，來商量工作，沒有開會參與決策，這日子真不是人過的啊！以前只覺得有電話煩人，沒想到沒有電話更煩人，被拋到荒野之中似的。如果現在突然來了一個電話，召我回廳裏參加緊急會議，那就是把我從深淵中拯救出來了。意識到這一點我吃了一驚，難道我也中了鴉片毒，上了癮不可自拔了？以前看到別人官癮比毒癮還重，覺得不可理喻，今天才真正理解了他們。也難怪施廳長退了休，身體那麽快就垮掉了。整天心中這麽空落落的，釣魚下棋都不能彌補無聊，能健康嗎？無聊是一種富貴病，可它要命，也沒有藥可治，我這個學藥理的博士也開不出一味藥來治，不然我得先把自己治一治。不到兩年我的心態竟變得這樣厲害，可怎麽得了？我這時徹底明白了，自己一旦走出這一步，就有了一種新的本能，也就絕沒有後退的可能，什麽叫開弓沒有回頭箭？我並不特別在乎那些好處，好處很重要，但更重要的，是自己很重要的那種感覺，那種有意義地存在的感覺。我放下了世界，進入了操作，本來只是想得到一些好處，卻意外地找到了那種有意義的感覺。那種感覺不是含在口中的一點甜，穿在身上的一種暖，握在手心的一種柔嫩，而是遠超出物質感受的體驗。雖然跳出去想一想那點有意義的感覺非常可憐，只是過程中即生即滅的存在，但對我來說卻非常重要，畢竟人生一世也只是個過程啊。因此我還得向前進，向前進，向前進啊！否則人生的目標又在哪裏？現在對我來說，向前進就是人間至樂，沒有經歷過的人不會明白。說到底人還是需要目標需要偶像崇拜，沒這個東西他就找不到歸宿感，找不到有意義地存在的感覺。我想，上帝為人設計了無聊的感覺，又設計了逃避的方式，這就是權和錢。人生最大的使命就是選定一個目標並把它視為神聖，以此來逃避空虛，逃避無聊，逃避意義的真空，而意義的真空正是人生最大的悲劇。我平時在心裏罵權和錢是兩個俗物，這時才感到了兩個俗物的妙處，它們可以成為無限的目標，這是其他東西無法取代的。目標是虛擬的，但成就感帶來的充實是真實的，因此虛擬的真實比真實的真實更加真實。以前我覺得億萬富翁都是愚不可及的傻瓜，錢多得用不完還那麽整天奔波賺錢幹什麽，人能活一萬年嗎？現在想起來，認為他們是傻瓜的人才是傻瓜呢。我在心裏哼起了《紅色娘子軍連歌》：“向前進，向前進，戰士的責任重……”我在溫湯已經魂不守舍，心中聚集著越來越強烈的焦慮，而緩解焦慮的唯一方式是向前進，再向前進，永無止境。人越是滿足就越是沒有滿足感，就越是焦慮，這是權和錢的魅力。雖然我已經明白每一次成功每一次釋放都是焦慮重新聚集的起點，這個過程永無止境，但已經鬼迷心竅。我相信自己這一輩子不可能還有其他選擇，我必須緊緊地抓住這一根救命草。這樣我明白了為什麽有些大人物已經高不可攀卻還要孤注一擲。他們不是傻子。