六十七

從溫湯回來我就調到藥政處當了處長，成了丁小槐的上級。這使他很不自在，笑臉總掩飾不住後面的不自在。我覺得自己當這個處長是順理成章，丁小槐你寫過幾篇藥理學的論文？在知識化的時代你業務上叫不響你還想跟我攀比？當了這個處長我心中免不了飄飄然的，但只在家裏對董柳飄一下，在外面決不作出任何輕狂之相。一個處長算什麽，萬裏長征才走了三五裏地呢。

這天辦公室黃主任打電話來說：“戴妙良死了，突發心臟病死了。”戴妙良原是藥政處處長，十年前為了副廳長的位子，與馬廳長狠狠地掰過一回手腕，施廳長最後還是放棄了他。馬廳長上任後，就把他掛了起來，一掛三年。到了一九八七年，他忍無可忍，五十歲就辦了提前退休。女兒出國去了，妻子病逝了，他就只身去了萬山紅農場，“文革”中他在那裏呆過六年。這一去又是六年，偶爾回來，呆不了幾天又去了。據說戴妙良在農場口碑很好，農場幾次想把他推出來作典型，都被廳裏否決了。他也不在乎，說：“我一生只是在退休以後才找到了自己的位置。”誰也不把這話當回事，只作是失敗者的自我寬解。在中醫協會時我跟他說過幾次話，這兩年就敬而遠之了。剛才農場打了電話來，今天早上他突發心臟病死了。

現在廳裏要派車把屍體拖回來火化。我想著戴妙良的過去，不想插手此事，對黃主任說：“辦公室出面處理一下算了。”黃主任說：“是你們處裏的人，你們還是要出面擔擔子呢。”我說：“退休辦呢，他們不管這樣的事那他們管什麽？”他說：“農場的意思是要廳裏去一個要緊的人，戴妙良他在那邊關系倒是搞得很好。”黃主任把“那邊”說得很重，更使我想到“這邊”的事。我說：“怎麽辦呢，我家裏正好病了人。”他說：“他在那邊群眾反映還可以，太隨便了，怕群眾有意見。”我將他的軍說：“既然這樣那我們倆去跑一趟。”他忙說：“我上午要陪馬廳長到省政府開個會，我愛人也不太舒服。你池處長的招牌已經夠大了。”回到處裏我把事情說了，丁小槐馬上說：“要在平時我就去了，今天我家強強正好病了。”我說：“碰得也巧，黃主任他愛人也病了。”丁小槐勉強笑笑說：“戴妙良吧，我以前跟他有點不愉快，去年他拿了農場的介紹信到處裏來，要我們幫忙優惠價批發藥品，我哪能幫他這個忙？他拍著桌子走了。”我想，你跟活人不愉快，跟死人也不愉快？看著別人都唯恐避之不及，我就給馬廳長打了個電話，說：“戴妙良死了沒人願意去接回來，退休辦推辦公室，辦公室推到處裏，如果廳裏這兩天沒什麽事，我就跑一趟。”他說：“你去了拉回來，直接送殯儀館，路上小心。”我帶了退休辦的小蔡，坐面包車到殯儀館租了個鐵盒子，就上路了。

下午三點到了萬山紅農場場部，吳場長說：“戴醫生真的了不起，”他翹著大拇指，“我們農場八千多人，差不多每個人都找他看過病，省裏的醫生水平還是不同一些。他白天喊白天到，晚上喊晚上到，好人呢。”我公事公辦地說：“天氣這麽熱，放久了怕不行，我們還是連夜趕回去。”吳場長說：“那我們還有一個告別儀式，就這樣讓老戴上路，我們心裏也過意不去。”馬上吩咐廣播員廣播通知，告別儀式馬上開始。吳場長陪我去戴妙良住的地方，正好有個家在農場的《光明日報》記者小嚴回家休假，也跟我們一起去了。

戴妙良的房前已經聚了二百多人，見了我們，自動地讓開一條路。我進了房子，沒想到裏面如此簡陋，一張桌子，一張床，一個書架。戴妙良躺在床上，臉上蒙著布。我看了心中一震，一個冷顫從身體穿過。他可以在這間房子裏呆上六年，憑這一點他就是個好人。蒙在臉上的是一塊土白布，質地粗糙。當年父親下葬前臉上也蒙著這樣一塊白布，在最後的時刻又揭開來，讓我看了最後一眼。當時秦四毛死命架著我，叫我跪在原地，不讓我撲上去。“按規矩辦！”當時秦三爹這句話我還記得。我看著這白布的紋路，父親給我的最後印象在心中一閃。我揭開白布看了看，小蔡躲到後面去了。吳場長說：“可惜啊，可惜！我們農場的一大損失呢。我們想分給他一間好房子，他還不要。”我指揮兩個農民把鐵盒子從車上擡進來，擡屍體時又上來兩個人，把屍體小心地移進去。我走到門外，外面已經聚集了上千的人，臨時會場已經布置好了，四個農民把鐵盒子擡在肩上，一步一步地走到橫幅下面。有人找來一面黨旗，蓋在鐵盒子上面。嚴記者在我耳邊說：“我真的好感動。”吳場長首先講了話，講得很動感情，幾次嗚咽著講不下去。我本來想講幾句，看著這場面又猶豫了，公事公辦不動感情吧，這裏交待不過去，動感情吧，傳到廳裏去也不好交待。我要小蔡去講，他講了幾分鐘，幹巴幾條，比起場長講的大為遜色。又有幾個人上來發言，都是講自己的經歷，有一個人哭了，講不下去，就退到一邊抹眼淚。嚴記者對我說：“池處長你也講幾句吧。”我對戴妙良在衛生廳的幾十年知之甚少，知道的一點事情也不能說，於是談了自己今天的感受，忽然想起了丁小槐上午的話，又把他為了給農場職工買便宜藥，到省城奔波批發藥品的事情講了。接下來嚴記者也講了一番話，大家默哀，鞠躬，會就散了。小蔡指揮幾個農民把鐵盒子擡到車上去，幾個人圍上來說：“戴醫生就這麽走了，我們還準備為他唱一通宵的歌呢。”我說：“天氣這麽熱，這裏連一點降溫的冰都沒有，等到明天恐怕是不行的。”吳場長要派兩個人跟車到省城去，這讓我為了難。農場去了人喪事就得辦得轟轟烈烈，那可能嗎？這不是讓廳裏為難？我竭力說服吳場長，再三答應事情一定辦好，他還要堅持，說：“人都安排好了，閔副場長去。”這是我無論如何也不能答應的，不然我怎麽向廳裏交待？照道理說戴妙良的確是好人，轟轟烈烈辦一回喪事也不為過，但圈子裏的道理還有另一種說法，這不是我感情用事可以改變的。我把能講的道理都講盡了，天氣熱，路途辛苦，耽誤了農場的工作，等等，吳場長還是不肯。我沒有辦法，趁嚴記者不在，就變了態度，用近乎生硬的口氣拒絕了他，他也只好算了。