四十六

胡一兵說得不錯，我是想抓住這個機會給自己一個證明，對世界我並不是那樣無能為力。在無法抵抗的時候抵抗，在不可拒絕的時候拒絕，這才是一個真正的知識分子。我開始沒意識到這一點，他一說我馬上就明白了自己。我需要承擔，沒有承擔的沉重比承擔的沉重更加沉重。承擔既是世界需要自己，更是自己需要世界，如果我竟以一種世俗的理由掙斷了這根鏈條，我的世界就淪落了，就陷入了意義的真空。人最大的痛苦就是陷入了這種真空而不可自拔。因此承擔哪怕是痛苦的承擔，也是一種巨大的幸福。現在我有了機會，我不能放過，我不能剝奪自己追求幸福的權利。對世事我還沒有絕望，因為我不願意絕望。我內心吼一聲的沖動是如此強烈而難以克制，這也是一個原因吧。無論為那些村民們也好，為我自己也好，我都應該把這一聲吼出來。

決定了我就設想實施的方式，想來想去還是同學說的方式最好。晚上我對董柳說去寫論文，躲到辦公室去寫那封信。寫了三個晚上，反復斟酌，寫完了這封長信。我不敢把信放在抽屜裏，小心折好放在內衣口袋中。走到樓下，一看表已經是一點多鐘。冷風吹在我燒熱的臉上，我心中有一種踏實的感覺。一個人應該如此，一個知識分子更應該如此。我擡頭望著天空，幾顆冷星懸在那裏，一閃一閃。我似乎越過了十多年的歲月，回到了從前。

第二天我把信仔細看了一遍，又覺得有了問題。上面提到的一些數據，一些術語，還有調查的情況，都不是一個大學生所能詳細了解的。我又設想著寫信者是醫科大學的學生，把調查的情況也說得抽象一點。可這樣一改就沒有那麽強的說服力和震撼力了，我又往回改了一點。寫完後我跑到離廳裏很遠的一家打印社打印了，復印了幾份，看著打字小姐把信從電腦中刪去，又交待她如果有人來問不要說出去。回到家中發現信封上的字還沒有打，而自己不能留下筆跡，又跑回去把地址也打好了，貼到信封上。貼的時候我想著自己整個操作過程都沒戴手套，萬一有人認了真來核對我的指紋呢？回到家中我戴上棉手套，用幹抹布把信和信封都反復抹了幾遍，想著指紋也不會有了。信一共三封，陳部長一封，國家血防辦一封，衛生部地方病研究所一封。真要發出去的時候我又有點緊張，猶豫著就把信在抽屜的一本書中夾了幾天。我反復思考著每一個細節，又把復印的信拿出來再看一遍，想著會不會有什麽問題，最後覺得是萬無一失了。

我準備第二天把信發出去，貼郵票用的手套都準備好了。這天下午下班的時候，我去監察室找小莫，下來的時候在樓梯上碰見了馬廳長。我不由自主地站住了，側了身子等他過去，叫了一聲：“馬廳長。”他叫一聲“小池”，又笑一笑，就過去了。他那麽一笑我覺得頗有深意，他是不是知道我在幹什麽，把我看透了？我明知道這是不可能的事，可還是放心不下，總感到那一笑有一種神秘感。可這只是一瞬間的印象，我反復回想那種笑的意味，越想越模糊又越神秘。我給自己打氣說：“嚇自己幹什麽？”可越是安慰自己，心裏就越緊張，一時似乎失去了勇氣。我反復對自己說：“要相信科學。”無論如何，馬廳長都不可能知道我想幹什麽。這我才安心了一點，準備按計劃行事。可就在這天晚上，我從晏老師家下棋回來，一進門就感到董柳的神態不對，我賠笑說：“今天還不算晚吧？”她不做聲。我去拍她的肩，她一下把我的手甩開了，火氣不小！我說：“又怎麽了？”她說：“問你自己！”我說：“我犯了哪一條？”不知從什麽時候開始，大概是一波生下來不久吧，我在董柳面前就變得非常被動了，總是逃不脫被抱怨和指責的命運。我反抗了幾次，沒有用，反而更深地陷入了被動。我感到悲哀，一個男人！可慢慢地我接受了這種局面，我的確也對不起妻子兒子。我賠笑說：“我到底犯了哪一條？”她生硬地說：“你做的好事！”我吃了一驚，想到了那封信。我說：“我做了什麽壞事？”她說：“你從來沒做過壞事，全部是好事！你還讓不讓我和一波活？”我賠笑說：“這麽重的話，怎麽說出來的？”她從枕頭下面摸出一張紙說：“這總不是別人塞到我們家裏來的吧！”我上午把那封信拿出來看，隨手就塞在毯子底下，不料被她看見了。我說：“是我寫的。”她說：“你還到上面去告狀，缺氧了吧你！只要轉下來一查就知道是你，你以為別人像你這麽蠢！”我說：“我一沒寫名字，二沒暗示自己的身份，連指紋印都用抹布抹掉了，誰會知道？”她不屑地嘿嘿幾聲，我心裏直發冷。她說：“誰會知道？我就知道！衛生廳除了池大為誰還會做這樣的蠢事？你以為領導不會看人，他不會看人他能當領導？”我說：“萬無一失。”就把前前後後的事都對她講了。她說：“大為我跟你說，別的事都算了，這件事就算我求你了。”我馬上說：“別的事都算了，這件事就算我求你了。人總要講點良心，那些病人有多苦，我是跟你說過的。我們這些人，平時自己忍忍也就算了，在關鍵時刻，還是要認一認真的。”她馬上說：“如今的事能認真嗎，傻瓜才認真！要說講良心首先要對自己家裏人講！對自己家裏的人不講良心的人，我就看不出他有什麽良心。”我用力揮一揮手說：“這件事你就當不知道。”她望著我，我望著她，兩個人好像第一次認識似的。好一會兒她叫了一聲：“大為！”雙手扶著床沿，慢慢地跪了下去，膝蓋在水泥地上移動著，把臉轉向了我。我心中猛烈地跳著，像有一只手用力地扼住了我的喉嚨，沖上去把她抱起來放在床上。她掙紮著又跪在地上，雙手扶著床沿，指甲用力地掐進木頭裏面去，說：“你今天不答應了我，我就這樣到天亮。”我說：“答應你答應你答應你！你把這封信撕了。”我去攙她，她扶著床沿不肯松手，說：“還有！這封是復印的。”我打開抽屜把那幾封信拿出來，塞到她手上，那一瞬間我看見床沿的油漆被掐掉了幾小塊，留下幾個鮮明的指甲印。她站起來，坐在床上，拿起一封信，也不拆開，慢慢地撕了，撕得粉碎，然後又拿起第二封。最後一小堆碎紙堆在床上，看去像一個小墳堆似的。這時父親的墳堆也在我心中浮現出來，我眼淚一湧，在淚水朦眬之中兩個墳堆一虛一實，疊印在一起，都不甚分明。