二十一

董柳專注於自己的日子，對其他事情沒有興趣，她不下棋不打牌，不串門不聚會，在家裏就是呆得住。結婚以後，我就成了她關注的焦點。她早出晚歸，每天早早起來，把早餐做好。每天買什麽菜，買多少，她都寫在台歷前一天那一頁上，我中午下了班，撕下那一頁，放在菜籃裏，到菜場去買菜，買好了她晚上回來做。我說：“簡單點算了，圖個省心。”她不同意說：“那你活著幹什麽呢？”我隨她去，反正不用我操心。董柳說：“你吃了這麽幾年食堂，太委屈了，現在的任務就是把前幾年的委屈補回來。”我說：“吃食堂也沒有那麽可怕，下地獄呀！”她不高興說：“我聞著食堂裏的菜味就反胃，你說好你一個人吃去，晚上我做一個人的飯。”晚上她把飯菜做得特別精細，可以在樓道裏忙上一兩個小時，然後端上來說：“嘗一嘗吧，小炒肉絲，食堂裏吃過沒有？”我說好吃，她說：“你說真的還是假的？”不等我回答又說：“說假的也沒關系，把假的說上幾十年，就等於是真的。”她最大的希望就是想有一間自己的廚房，經常說：“那多好啊，那多好啊。”好像那想象中的廚房就是共產主義似的。有一次她從水房裏洗碗出來，提著一桶水，在樓道裏跟鄰居碰了一下，碗打了，水潑了一身。鄰居說了她幾句，她也沒回嘴，回到房裏低著頭抹眼淚。我說：“她不講道理你別理她。”她還是抹淚，弄了半天才知道她主要是心疼那幾只碗。我說：“算什麽呢，會有的，廚房會有的，廁所也會有的，一切會好起來的。”她溫順地點點頭說：“是真的嗎？”我感到慚愧，口裏說：“怎麽不真？”又安慰她說：“別人小孩都幾歲了，還住在這裏。”又疑心說這些話主要是為了安慰自己。

董柳特別講衛生，好幾次她說：“誰設計的，把廁所跟接水洗碗放在一起，把我的碗也熏臭了。”經常提了桶去沖廁所。她願意當家，就讓她當家，我的工資一百七十八塊，加上她一百二十三，當這點錢的家她也有極大的興趣。每個月發了工資，我拿十元零用，其余都交給她。她用一個活期存折把錢存了，十塊錢去取一次，二十塊錢也去取一次。我說：“也不怕把自己和銀行裏的人煩死了。”她說：“我閑著也閑了，有利息呀。”婚後第一次過年，她說：“我以你的名義給家裏寄點錢好嗎？”她爸爸是鄉間郵遞員，媽媽沒有工作。我說：“你寄，別問我。”她問我寄多少，我說：“由你決定。”第二天她從郵局拿了匯款單回來要我填，我說：“還繞這麽大的彎，你寄了就完了。”她說：“你填他們就相信是你寄的。”填好了地址我說：“寄多少錢？”她說：“三十塊好嗎？”我說：“三十塊錢能幹什麽，寫六十吧。”她抓住我握筆的手，把存折從一雙襪子裏掏出來看了看，又想了一想說：“那就寫四十。”我寫了五十。她說：“那我們過年就節約一點，別像別人過那麽肥的年。”

董柳的工作就是給人打針，我去看過幾次，她一直坐在那裏，整天就那麽幾個動作。她的動作特別準確到位，我沒有看到過要重來一次的。有個老太太是長期病號，血管脆了，打針免不了要重來，但董柳接手以後就從來沒重來過。老太太管她叫“董一針”，這個稱呼在醫院傳開了，可別的護士還是叫她“董柳”，倒是不少醫生叫她“董一針”。我問她整天那麽重復煩不煩，她說：“不煩。”我說：“毛主席一天到晚批文件，你一天到晚打針，兩個人都是一天到晚做一件事。”

跟董柳在一起吧，她從來不去想那些抽象的問題，這使我有點遺憾。沒讀過大學，畢竟還是不一樣。我關注意義甚於關注生活，她關注生活甚於關注意義，不一樣。有幾次我對她說人應該追求意義的道理，她反問我：“追求意義又有什麽意義？”她把我給問住了。我說：“對於這個問題，人們只能沉默。”她說：“人何必跟自己過不去？”我說：“只有跟自己過不去的人才是真正的人。”有一次她們醫院組織到大葉山去玩，我作為家屬也去了。晚上住在山上，春天裏山風很大，我和她坐在大樹下，她說冷，我摟緊了她說：“你看天上的星星。”她說：“看見了，星星。”我說：“它們掛在那裏都有幾十億年了，人才能活幾十年，還沒有幾十億秒呢。想想一個人能活幾十年，還覺得挺長，可再一想，只有兩萬多天，像我還活掉一萬多天了，你想想吧，好恐怖啊。”她說：“我不想。”我說：“一個人想想星星，再想想自己，就知道自己是怎麽回事了。”她說：“我不想星星也知道自己是怎麽回事，就是池大為他的妻子這麽回事。”我說：“董柳你什麽東西都是實打實去想，還算半個知識分子呢。”她跳起來扯了我的耳朵說：“是不是嫌我沒文化？你說！”我說：“再扯就扯斷了！”她松了手說：“想星星管什麽用？你告訴我。”我仍舊摟了她說：“一個人總得想一些對自己沒用的事情，不然怎麽叫人呢？”她說：“聽不懂！”又說：“要我去想星星我還不如想一想廚房的事，想星星管什麽。”我說：“這也是人生真諦。”她說：“知道了。”躺在我懷中不再說話。我在山風中望著星星一閃一閃地跳，望了很久。仰望浩渺的星空，一個人可以得到心靈的平靜。為生活中那點瑣瑣碎碎庸庸碌碌的東西焦慮，惶惶然，值得嗎？有意義嗎？在星空下我越發堅信，有一個需要用心去感受卻難以說明的靈魂的空間真實地存在著，那個空間與世俗世界不同，價值不同，原則不同，眼光不同，一切都不同。那完全是另外一種境界。望著星空我有了一種大氣，它使我有力量去做一個踏雪無痕履水無跡的忍者。心靈的平靜是一種至高的價值，這是聖者之聖，忍者之忍，在不經意之中，已經溝通了無限。