第一章 我的官樣年華，遭遇黑色幽默

剛從學校畢業，我就在楓林山莊賓館擔任了總經理助理。可總經理怕我對他構成威脅，便設計逼走了我。跳槽至《雲夢法制報》，因與領導交惡，廣告部主任任命書剛下來就被收回。而步入官場時，迎接我的卻是一位局長朋友的鋃鐺入獄。

●反諷？躊躇滿志時悲情離職

五年前，我剛要步入官場，我的一位朋友卻進了監獄。我去探監時，難過地對他說，你不該用這種黑色幽默的方式，為我送行。

“中國最有責任感的貪官”，那位曾被主審法官如此戲謔的朋友老費，出事前是個局長，大權在握，風光無限。當局長的前幾年，他一直都很廉潔，作風也很正派。偶爾一次接受包工頭的宴請，喝高了，暈暈乎乎地被那包工頭“挾持”到了洗浴中心。包工頭點了一位絕色美女為他洗腳，因酒亂性，禁不住美色的誘惑，老費和那位美女發生了關系。

雲雨之後，酒醒過半，老費驚訝地發現那個女孩居然是個處女。他很過意不去，當即對那女孩子表態：“我會對你一生負責！”後來，他果真為她辦了招工手續。他害怕事情敗露，接著又為她辦理了停薪留職手續，並在省會為她租了個門面，將她安頓下來。不久，女孩產下一子。添丁帶口的，單靠工資是無論如何也無法再維持下去，形勢逼得他開始受賄。

兒子七歲時，那女孩強烈要求轉正。老費被逼無奈，只好回家騙妻子說，紀委正在查他，是不是先辦個假離婚，把財產全部劃到她的名下，等風頭過後再復婚。她的老婆缺心眼，立馬便答應了他。辦好手續之後，老費從此便不再回家。費夫人發現了問題，跑到老費的單位一問，單位裏的人告訴她，老費再婚了，兒子都已七歲。費夫人怒火中燒，一氣之下跑到紀委舉報了老費，老費就此東窗事發……

和老費的經歷不同，他的幽默是黑色的，而我的幽默卻是青色的。年少輕狂的時候，我曾經想過當總理；參加工作以後，單位領導口頭給我封了個“總經理助理”，卻被總經理直接發配進廚房幹起了“幫廚”；被逼跳槽進報社，總編封我做廣告部主任，文件都打印好了，因看不慣社領導的某些惡行與之發生爭執，“任命”被當即收回……我以為我這一輩子，注定是命裏“無官”，誰知卻意外地走上了副市長的崗位！

這不由得讓我想起了一個漢字：台。甲骨文中的“台”，乃一頭朝下的胎兒形，表示懷胎之意。後人之所以把“胎兒”的“台”，用作舞台的“台”，意思是人一生下來，母親就給了他一個舞台，自己就是那舞台上的演員，是演黑色幽默還是演青色幽默，全憑自己的造化。

造化弄人，就在我躊躇滿志想大幹一場的時候，我居然以一種悲情的姿態，離開了副市長的崗位。像所有離任官員一樣，下“台”之前，我也選擇了“出遊”。2010年4月5日，闊別了29年之後，我回到了我的出生地——湖北省石崗市南化鎮。

特意選在這個時候回鄉，多少有些悲情：過了清明，我將離任。

家鄉早已不再是過去的樣子，雖然建了不少新樓，但用工業化粉飾過的新農村，與廣袤的田園極不相稱。那曾經清得見底的溝渠，現在淤塞得厲害，到處漂浮著白色的泡沫，和五顏六色的塑料袋，散發著陣陣惡臭。天空中彌漫著油膏的味道，讓人眩暈。我憎惡“中國防水之鄉”這個名號，它讓我找不到半點家鄉的味道。好在老屋的台基還在，油菜花一地金黃。我抓起一把泥土深情地擁吻，記憶中便找到了童年的档案。

我的父親和母親都是孤兒，因父輩成分不好，新中國成立後不久被從藕池鎮下放到南化蓄洪院開荒。母親一連生了四個女兒，在當時那個封閉的社會，這是一件很沒面子的事兒，經常被當地那些會生兒子的農婦，罵得擡不起頭，飽受淩辱。

為此，父母發誓要生幾個兒子，於是便有了我的存在。1969年9月25日黃昏，我來到了人世，在七姐弟中排行第六，在三兄弟中排行第二。出生的時候，除了刮著八級大風，再無其他奇特天象。以至於許多年以後，妻子經常嘲弄我：“難怪你喜歡出風頭，原來是叫風刮的。”

妻子所說的“出風頭”，指的是我喜歡上網發帖表達意見。她不理解我，是因為不了解我。沒哪一個聰明人，願把自己放到枝頭，成為獵人的目標，之所以要做“意見領袖”，一切皆因骨子裏的民生情結使然。而這些情結，皆源自於我的父母，是他們讓我切身體會到了民間的疾苦。

為了養活我們姐弟七個，他們起早貪黑種植蔬菜，每天早上四點起床，用板車拉著一車以分錢論斤兩的蔬菜，步行20公裏，到縣城去賣，一直要賣到天色斷黑，才能返程，我們姐弟幾個，每天都要排成一行，站在台基上遠望，等候父母的歸來。年復一年，日復一日，我們在艱難中成長。