五十七

關隱達剛進辦公室，《西州教育》編輯小李就送了最近這期雜志來。這期的卷首語是關隱達親自寫的。他本不想湊這個熱鬧，可小夥子言辭懇切，推托不過，就寫了幾句。寫好之後，又覺得用本名發表不妥，就用了個筆名：應答。小劉直說關主任文筆太好了，提出的問題又深刻。關隱達笑笑，並不多說。小劉走後，關隱達打開雜志，瀏覽了自己的文章。題目是：《孩子，你快樂嗎？》

兒子上初二了，眼看著就要考高中。他每天清早七點出門，晚上七點才能歸家。匆匆吃過晚飯，又得做作業。

總要忙到深夜，才能上床。見孩子如此辛苦，我幹著急。

我只能囑咐孩子他媽，多給孩子弄些好吃的，別讓他身體垮下去。

有次我同孩子講到我的童年和少年，他很是神往。我小時候很苦，但是快樂。我沒好吃的，沒好穿的，但是有好玩的。我有很多小夥伴，我們爬樹抓鳥，下河遊泳，上山采蘑菇；我們夜裏同鄰村孩子兩軍對壘打仗，或是悄悄鉆進甘蔗地裏大飽口福；我們正月十三晚上摸黑偷別人家蔬菜煮年粑吃，那是我們老家最古怪最浪漫的鄉俗。據說那是賊的節日。大人小孩都興沖沖地當回賊，圖個好玩。那天晚上誰家蔬菜被偷了，不會生氣。

我小時候連賊都是有節日的，可我的孩子沒有。他只有永遠做不完的作業！只有沒完沒了的考試！

我們沒有耐心等待孩子慢慢長大，我們不允許孩子自由成長，我們不給孩子失敗的機會，我們不切實際地希望孩子總是最好的，我們用自己的夢想取代孩子的理想，我們甚至不讓孩子有自己的向往。

我們沒想過孩子還是童年或少年，急切地把很多大而不當的成人智慧塞給孩子。我們忘記了自己也有過童真和頑劣，過早地要孩子為未來預支煩惱。我們把未來描述成地獄，告誡孩子練就十八般武藝應付劫難。我們也許因為自己卑微而飽受冷遇，便想把孩子培養成高貴的種類又去輕賤別人的卑微。

我們對孩子的愛心不容懷疑，但也許我們只是把孩子當做資本在經營，希望獲取高額回報。有人對中日兒童作過對比調查。很多日本兒童說長大後想當名出色的工程師、教師、會計師甚至服裝師、理發師；而我們中國孩子志向大得很，希望自己長大後成為市長、總經理或科學家。但畢竟更多的人會成為普通勞動者，當市長和總經理的永遠只能是少數。那麽，我們在向孩子灌輸美好希望的時候，其實早就為他們預備好了失望。於是更多的孩子便只能帶著失望走向社會，他們也許終生都擺脫不了盤旋在頭頂的劣等公民的陰影。

可是我們又不得不這樣教育孩子。沒有好的學業，就上不了好的大學，就不可能出人頭地。我們擔心孩子面臨的依舊是個勢利的社會，我們擔心孩子遭遇的將是更激烈的生存競爭。

我真希望我的兒子像野草一樣自己去長，卻又怕他真的成了野草，被人踩在腳下。

我很想問問兒子：你快樂嗎？可是我不敢問。我不知道怎樣做父親！

關隱達想不到自己四十多歲的人了，還寫這種文字。兒子這一代，活得真沒意思。他寫這篇短文時，整個兒就是個慈父。那個深夜，他胸口軟軟的，像是任何東西都塞得進去。他可憐孩子們，卻束手無策。整個社會的遊戲規則不改變，教育模式就沒法變。

關隱達放下雜志，打了孟維周電話：“孟書記，您上午有時間嗎？我想來匯報一下。”

孟維周也不問他有什麽事，只說：“老關您來吧，我在辦公室等您。”

關隱達叫上車，不到十分鐘，就進了孟維周辦公室。

孟維周親自倒了茶，遞上，問：“老關您有什麽好事？”

關隱達說：“孟書記，我們教委班子幾個人，分工都很細。我們業務部門不同別的部門，鐵路警察，各管一段，不好把誰抽走。所以，我向市委建議，我們教委的同志就不要派到企業去了。”

孟維周說：“派幹部去企業學習，是市委認真研究，慎重決策的。省委很支持我們的做法。各部門都有自己的特殊情況，老關，希望您支持我工作啊。”

關隱達笑道：“孟書記這麽說，我就不安了。我不是不支持您的工作啊。教委都是業務型幹部，組織上培養幹部，是有目的性的。如果組織上決定把我們這位同志培養成經濟管理型幹部，我自然同意。但是，據我對這位同志的了解，他的長處在於教育行政管理。”