1 月 14 日（第3/5頁）

有些人從此一去不復返。

烏卡南在他的小草船上筆直蹲著。一大早他就等待著魚群出現，看來今天出現的機率渺茫。於是他又開始在太平洋上搜尋那艘拖網漁船的蹤影。他曾經有機會去大型漁船或是魚粉工廠工作，但這也是過去式了。90 年代末期悲慘的聖嬰現象過後，很多工廠的工人也丟了飯碗。龐大的沙丁魚群再也沒有回來過。

他該怎麽辦才好？沒有漁獲他根本無法生活下去。

你可以教那些小妞沖浪。

這倒是另一種選擇。反正古老的萬查科早已屈服在眾多旅館的淫威下。隨便挑一家旅館工作，看是釣觀光客、穿著一件可笑的夾克調雞尾酒，還是逗那些被寵壞的美國女人發笑。一同沖浪也好，滑水也好，或者晚一點在旅館房間裏辦事也行。

一旦烏卡南跟過去完全切斷關聯，他父親便將在那天死去。就算這老家夥頭腦不清醒了，也應該感覺得到，他的小兒子已經失去信仰。

烏卡南緊緊握住拳頭，握到手指關節處都已慘白。他拿起船槳，下定決心跟著快要消失的拖網漁船前進。他的動作急促，充滿憤怒。他的船槳每下水一次，就離其他船遠一點。他愈劃愈快，知道今天不會出現突如其來的大浪、激烈的海流或者西北風阻擋他回程的路。要是他今天不放手一搏的話，恐怕再也沒有機會了。至少在水較深的地區還有鮪魚、鰹魚和鯖魚。那些魚不會只屬於大型漁船。他當然也有一份。

過了好一會兒，他稍停一下看看後方。密密麻麻布滿房子的萬查科變小了。四周包圍他的只剩下海水。沒有半艘卡巴列柁隨後跟來。那些小船仍然停留在原地。

他的父親曾經提過，以前秘魯內陸有一個沙漠。如今，我們卻有兩個沙漠。第二個沙漠就是家門前的海洋。我們竟成了害怕降雨的沙漠民族。

他還是離海岸太近。

烏卡南繼續用力劃時，又再度拾回信心。他一下子興奮起來，想象在無邊無際的海洋上馳騁他的小馬，朝目標前進，那兒有成千上萬閃亮的銀色背鰭在水面下穿梭，那兒可以看見座頭鯨噴氣，金槍魚跳躍。每劃一槳，船就帶他離漁村腐敗的氣息更遠一些。烏卡南的手臂不由自主地劃動著，等到他再度停下往陸地方向看，整個漁村只是骰子那麽丁點大的剪影，周圍布滿了白點——陽光下，漁村被新時代的黴菌，那些度假旅館重重包圍。

烏卡南忽然感到害怕。他以前從來不敢駕著卡巴列柁到這麽遠的地方來。搭乘大船和蹲在這狹窄的草船裏，簡直就是天壤之別。在晨霧中很難判斷距離，但他離萬查科至少 12 公裏遠了。

他形單影只。

他向聖佩德羅祈求，祈求祂保佑自己平平安安，滿載而歸。接著，他深深吸了一口含有鹽味的清晨空氣。他拿出了卡卡，讓它不疾不徐地沉進水裏。那帶著魚鉤的漁網漸漸消失在朦朧天色裏，直到剩下紅色浮標在小船旁漂動著。

應該不會發生什麽事吧？天氣這麽好。更何況，烏卡南知道他此刻身在何處。附近海床布滿一種由火山巖漿凝結而成的崎嶇小山，山頂幾乎可高達水面。海葵、貝類及小蝦棲息在這些巖石上。許多小型魚類也在巖縫及洞穴裏生活。其他大型魚類如鮪魚、鰹魚及金槍魚會為了獵捕小魚而在這一帶出沒。但對拖網漁船來說，在此捕魚有觸礁的危險，且漁獲量恐怕也沒辦法令人滿意。

但對一個勇敢的卡巴列柁騎士而言，這裏的漁獲綽綽有余。

這天以來，烏卡南第一次露出笑臉。他上下晃動著。這裏的浪比近海的高了些，但在小草船上還算舒適。他伸了個懶腰，對著已經跳出山頭、金黃耀眼的太陽眨了眨眼。接著，他又抓起船槳劃了幾下，在海流中控制住他的卡巴列柁。他蹲下來，打算在接下來幾小時中觀察不遠處在水面上跳動的浮標。

不到一小時就捕到三條肥美的鰹魚。他把它們擱在船上的置物堆裏。

烏卡南情緒高昂。這比過去四星期以來的收獲還要好。他現在基本上就可以打道回府，但是既然都來了，再多留一會兒也無妨。這一天的開始是如此美好，可能結尾會更好。

更何況世界上沒有人的時間比他更多。

他從容地沿著巖石劃，把卡卡的線放得更長，然後看著浮標漂得愈來愈遠。他不時注意水色較淺的地方，那便是礁石的高處。和它們保持安全距離極為重要，這樣才不會鉤壞漁網。他打了幾個哈欠。

他可以感覺到繩索有輕微的拉扯。接著浮標被波浪的鋸齒吞噬。瞬間它們又突然出現，狠狠地被向上拋去，狂野地來回跳動了幾秒鐘之後，再度被拖下水。

烏卡南抓住繩索。這條繩索很堅韌，他抓得手都快破皮了。他詛咒著。下一秒他的卡巴列柁已經倒向一邊。烏卡南松一下手，以保持平衡。在水深處隱約可見浮標的紅色蹤影。繩索被向下筆直地拉著，像是上了箭的弓弦一樣，把這艘小蘆葦船的船尾慢慢往下拉。