在月球上寫信的人（第2/5頁）

正是由於這種獨特的氣味，因此在月球上抽煙也有別樣的口味。我已經養成了每天醒來先抽一支風味奇特的月球香煙，然後才開始穿衣服、疊被子的習慣。我穿上襪子和旅遊鞋，打開一罐啤酒，邊喝邊走出房子散步，看看星球和空間站，放肆地伸個懶腰。有時我會向他們揮揮手，但大多數時間並不這樣做，因為從來都得不到任何回應。他們怎麽會想得到，月球上竟還住著這樣一個頭發亂蓬蓬的抽煙的人呢。

一路散步到草坪邊，端起圓鼓鼓的吸塵器為草兒澆水施肥。然後再打開吸塵器的頂蓋，從裏面拿出一把跟我一樣高大的剪刀，一面走在銀光閃閃的大草坪中，一面為它們修剪。有些開了花的得盡早剪去，不然的話，一旦花朵成片，從地球上看過來就會有暗斑，這並不符合公司的要求。我把剪下來的殘葉和花苞放進垃圾袋裏，再從行李箱中拿出一點水和肥料放入吸塵器的儲備箱，合上箱蓋，一天的常規任務就差不多做完了。接下去我往往會點上一支煙在這裏坐上一下午——當然，只是我意識中的一下午，事實上有多久我也不清楚，時間在這裏就像我的歷史知識一般模糊。碩大的地球在我身邊緩緩旋轉著，很難想象這個寶藍色的星球是我的家鄉，它每天都在變得更陌生。

我來這裏究竟待了多久也不記得了。不過我感覺自己還未蒼老，所以應該也沒有很久吧。

我盤著腿坐在草坪邊，地球如唱片般慢慢旋轉，直到我看見露娜所在的國度。我想起我們在月球上奔跑的情形，想起她跳躍的身姿。我的四周忽然響起了她的笑聲，玻璃彈子一般散落在月球的各個方向。她此刻在幹什麽呢？在和長著一對三角眼睛的學長一同跳舞嗎？還是陪著剛剛失業的蝸牛一道去動物園散心？啊，好像如果是陪著蝸牛的話，不會使我太過吃醋。

我一邊抽煙一邊想念露娜，那滋味就像是被時光的狗咬了一口。

“好想為她寫一封信啊。”我忽然這麽想到。

說到做到。我從草坪上站起來，安撫了一下嗚嗯作響的草，便掐滅煙頭，幾個跨步來到了房子裏。我推開房門，找出紙筆，一屁股坐到椅子上，打開台燈，凝視著信紙，正要落筆，卻又把手收了回去。

“該寫些什麽呢……”

好像我的筆尖把所有念頭的氣球都戳破了似的。

這麽說也不確切，其實我有許多想寫的，比如詢問她三角眼睛的學長和她究竟是怎麽認識的，或者告訴她我居然在月球上被狗咬了一口。但是一想起我們已經分手了那麽久，就覺得我無論寫些什麽似乎都顯得很自卑。

可是我又實在想要告訴她我的思念啊。

“好久不見，近來可好？”最終我抓破了頭皮，只留下了這八個字，便把信寄了出去。

時間發出“突突突突”的聲音，沉重地向前拖行著，好像我再不做些什麽它就要累垮了似的。但顯然，它比我想象的要更堅強些。我依然生活得安然無恙卻又行將就木。

3

收到回信的時候我正在廚房裏煮咖啡。不消說，在月球上種出來的咖啡豆也有種特殊的口味。我一面看著窗外，一面在嘴裏哼著Chet Baker的《My funny valentine》，聽著小火噗噗噗噗的聲音，心裏感到很踏實。今天運氣還不錯，遠處可以望見四座星雲，多好的美景。這樣想著，我便轉身從冰箱裏拿出一罐啤酒，“呲”的一聲拉開罐蓋，再轉過身去，卻發現窗口站著一只鵜鶘。

“你有一封信。”它說話的時候，腦袋上綠色的郵差帽上下一抖一抖的，看來對於嘴巴像它那樣巨大的家夥，說話是一件很費力的事。

說完它就從包裏掏出一封信，伸進窗來遞給我。

“謝謝，要來點啤酒麽？”

“不。”它說著便飛走了。

真是毫不留情的家夥啊，我心想。

我把爐子調到小火，在桌邊坐下，把酒放好，小心地拆開信。那自然是露娜的信。

“真的是好久不見了呢！再過兩個月我就將大學畢業了，時間真是過得好快啊。”——照這麽說來，這一回我在月球上已經待了快四年了，的確很快，我心裏這麽想道，然後繼續讀下去——“這幾年真是發生了好多事呢……不過要說‘近來’的話，倒是不錯！我認識了一個可以用口香糖吹出五角星形狀泡泡的人，他居然是我的學長，是不是很了不起？真是很了不起的技能吧！我和他已經約會了三次，是個很體貼的男人呢，可能下次給你寫信的時候，他就已經是我的男朋友啦。你呢？月球上有什麽好玩的事兒嗎？”

讀完信，酒也正好喝完。咖啡煮得差不多了，我起身關了火，拿出杯子，倒上咖啡，思考該如何回信。