第十一章 或許不！（第3/5頁）

“是嗎？”拜倫說，“那就讓我們到林根去。我想，反正去哪裏都一樣。”

由於提到了父親，使他感到意志消沉。現在似乎什麽都不重要了，要去林根就去吧。

要去林根就去吧！這話說來容易，可是，如何讓艦艇瞄準三十五光年外的一個小光點呢？那等於兩百兆英裏的距離，是二的後面加上十四個零。以每小時一萬英裏的速率航行（“無情號”目前的巡航速率），兩百萬年後都還無法抵達。

拜倫翻閱著《標準銀河星歷表》，心中泛起近乎絕望的情緒。《星歷表》中列有數萬顆恒星的詳細資料，每顆恒星的位置以三個數字標示，用希臘字母ρ、θ、φ作代號，這些數字總共占了好幾百頁。

其中ρ代表恒星與銀河中心的距離，以秒差距為單位；θ代表在銀河透鏡形成的平面上，恒星與標準銀河基線（銀河中心與地球之陽的連線）的角度差；φ則代表在垂直於銀河透鏡的平面上，恒星與基線的角度差，這兩個角度皆以弧度為單位。只要知道這一組三個數字，就能在廣大無邊的太空中，找到任何一顆恒星的準確位置。

前提是，必須明確指定日期。由於所有數據都根據某個“標準日”計算，因此除了恒星在該標準日的位置，還需要知道恒星自行的速率與方向。比較之下，恒星自行僅僅是微小的修正，不過仍有必要。與星際距離相比，一百萬英裏簡直不算什麽，但對一艘船艦而言，那卻是一段極長的航程。

此外，當然還要定出艦艇本身的位置。要做到這點，拜倫可根據質量計的讀數，計算艦艇與洛第亞的距離——更準確地說，是與洛第亞之陽的距離。因為在太空深處，那個太陽的重力場已將每顆行星的重力場完全掩蓋。而較難判斷的一點，是他們的行進方向相對銀河基線的角度。除了洛第亞之陽，拜倫必須再找出兩顆已知恒星，根據兩者的視位置，以及本身與洛第亞之陽的已知距離，他才能畫出目前的準確位置。

雖然只是大略的估算，但他確信已足夠準確。在求出本身的位置，以及林根之陽的位置後，他唯一需要做的，便是調整操縱系統，設定正確的方向與超原子推力的強度。

拜倫感到孤單和緊張，但並非害怕！他拒絕接受這個字眼。不過，緊張是無法否認的。他所計算的躍遷參數，時間故意設在六小時後。他希望有充裕的時間，用來檢查他的計算結果，或許還能有機會小睡片刻。他早已從寢艙拖出一套寢具，在駕駛艙中打地鋪。

另外兩位想必正在寢艙安睡。他對自己說，這是個好現象，因為他不想有任何人在旁打擾。然而，當聽見外面傳來輕軟的腳步聲，他仍帶著幾分殷切擡起頭來。

“嗨，”他說，“你怎麽還不睡覺？”

艾妲密西婭出現在門口，顯得有點遲疑。她小聲說：“我進來你介不介意？會不會打擾你？”

“那要看你做些什麽。”

“我會盡量規矩。”

她似乎太過低聲下氣了，拜倫心中難免猜疑，但他立刻知道了原因。

“我害怕極了，”她說，“你不會嗎？”

他想要說“不，完全沒有”，可是並未說出口。他露出羞怯的笑容，答道：“有一點。”

真是奇怪，這句話竟然安慰了她。她在他身旁跪下，看著他面前數本厚厚的書冊，以及旁邊的一疊計算紙。

“這些書原來就在這兒？”

“你在開玩笑，沒有這些資料，他們就無法駕駛這艘艦艇。”

“這些你都看得懂嗎？”

“我倒希望如此，事實則不然。但願我懂得夠多，我們必須躍遷到林根去，你也知道。”

“那很困難嗎？”

“不，只要你知道這些數值，又掌握著操縱系統，並且擁有豐富的經驗，那就不困難。前兩者不成問題，可是我毫無經驗。比方說，本來應該分成幾次躍遷，我卻要試著一次完成，雖然意味著會浪費許多能量，但比較不容易有麻煩。”

他其實不該告訴她，告訴她這些根本沒意義。拿這些話嚇她是卑劣的行為，而且她若是真被嚇倒，嚇成神經質，將是很難應付的狀況。他不停對自己這樣說，可是一點也沒有用。他想要找個人分憂解愁，想要將心中的重擔卸下一部分。

他又說：“有些影響躍遷航程的因素，我應該知道卻不知道，例如從這裏到林根的質量密度，因為控制宇宙這一帶曲率的正是它。《星歷表》，就是這本大書，提到在一些標準躍遷中必須進行的曲率修正，根據這些數據，我應該能計算出這次躍遷的修正值。可是話說回來，如果在十光年的範圍內，剛好有顆超巨星，那就注定要倒黴。我甚至不敢肯定，我使用電腦的方法是否正確。”