第二十二章（第6/7頁）

“那首歌，”我說，“名叫《莫失莫忘》。”隨後我輕輕壓低了聲音唱了幾句給她聽。“莫失莫忘。噢，寶貝，寶貝。莫失莫忘……”

她仿佛表示贊同一般，點了點頭。“沒錯，就是這首歌。打那之後，我又聽到過一兩次。電台裏、電視上。這歌總會將我帶回那個小女孩孤單單一個人跳舞的畫面。”

“你說你不懂讀心術，”我說，“但是也許那天你讀懂了我的心思。也許因此你看到我才會哭了起來。也許不論那首歌到底唱的是什麽，當我跳舞的時候，我腦子裏有我自己理解的意思。你知道嗎，我想象這歌唱的是一個女人，她知道自己不能有小孩。但後來她有了一個寶寶，她非常高興，把寶寶緊緊抱在胸口，很怕有什麽會把他們分開，於是她就輕輕地唱，寶貝，寶貝，莫失莫忘。這根本不是歌詞原來的意思，但那時候，我心裏想的就是這幅畫面。也許你讀懂了我的心思，所以你才覺得這歌令人傷心。我當時並沒覺得這歌有那麽讓人難過，但現在回想起來，確實讓人有點傷感。”

我是對著夫人講這些話的，但我感覺到湯米在我身邊動來動去，意識到他衣服的質地，以及他的一切。後來夫人說：

“這很有趣。可我當初也不比現在更懂得看透別人的想法。我流眼淚是因為完全不同的原因。那天當我看你跳舞的時候，我有不同的感受。我看到一個新世界迅速地到來。更加科學，更有效率，沒錯。多年的頑疾有救了。很好。但這是一個更冷酷、更無情的世界。我看到一個小姑娘，她雙眼緊閉，將舊的世界緊緊摟在胸口，她打心底裏知道，這個舊世界將不復存在，於是將它抱緊，哀求著，莫失莫忘。那就是我所看到的畫面。我知道，真的並不是因為你或者你在做的事。但我看到了你，這場景令我心碎。我從此永志不忘。”

這時她朝前走了兩步，直到距離我倆只有一兩步遠才停下。“今天傍晚你說的故事，也很打動我。”她轉眼看看湯米，又轉回來看看我。“可憐的小家夥。真希望我能幫你們。但現在你們得靠自己了。”

她伸出一只手，始終盯著我的臉，同時將手摸到了我的臉頰上。我感到她全身一陣顫抖，可她並沒將手拿開，我又一次看到她眼中湧出了淚水。

“你們這些可憐的小家夥，”她又說了一遍，聲音輕得如同耳語。然後她就轉過身，回到了自己家。

回程中我們幾乎沒有討論跟艾米麗小姐和夫人的會面。即便是說到，我們也只是聊聊那些不重要的事，比如我們都覺得她們看上去老了很多，或是關於她們家裏的東西。

我一直盡量讓兩人乘坐的車子行駛在偏僻的小路上，沿途只有我們的車燈打破黑暗。我們偶爾會跟其他車燈遭遇，這時我會感覺，車上坐的也是護理員，也許他一個人開車回家，再不然就像我一樣，身旁坐著他負責的捐獻者。當然我明白其他的人也會開車走在路上；但那天晚上，我仿佛感覺全國所有這些小路的存在，都是為了我們這樣的人，而那些亮堂堂的、有巨大指示牌和大型咖啡廳的大路是給其他人用的。我不知道湯米是不是有類似的想法。也許他也跟我一樣，因為有一次他說：

“凱絲，你真的認識很多奇怪的小路呢。”

他說這話的時候輕輕笑了一聲，但隨後他仿佛陷入了沉思。後來，當我們在不知什麽地方的偏僻後街，沿著一條特別黑的小路行駛的時候，他突然說：

“我覺得露西小姐是對的，艾米麗小姐錯了。”

我不記得自己有沒有回答他。如果我說了什麽，也絕不是什麽有深度的答案。但這時我才第一次留意到，他的聲音，或者是儀態，隱約流露出值得警惕的訊息。我記得自己將眼光離開曲折的路面轉去看他，可他就只是默默地坐在原地，雙眼直視著前方的夜幕。

幾分鐘之後，他突然說：“凱絲，我們停一下好嗎？很抱歉，我得下車。”

我以為他又不舒服了，幾乎立刻就將車開到路邊，緊貼著樹籬停了下來。那地方完全沒有燈光，即便車燈亮著，我還是擔心會有其他車轉彎過來撞上我們。因此當湯米下了車，消失在黑暗中的時候，我並沒有跟上去。況且，他下車的樣子顯得目的明確，哪怕他的確是不舒服了，看他的意思也是想一個人應付。總之，我因此就留在了車上，心裏想著不知是否應該再把車往上坡再開一段，這時我聽到了第一聲尖叫。

開始我根本沒想到那會是他，我以為有個瘋子躲在灌木叢裏。等我下了車，第二聲、第三聲尖叫傳來的時候，我這時才知道那是湯米，但知道了之後我更加著急了。實際上，有一個片刻，我完全不知道他在哪裏，驚恐之下幾乎亂了方寸。我什麽都看不見，當我試圖朝尖叫的聲音走去時，卻遭遇了一片攔路的灌木叢。後來終於找到一個缺口，然後邁過一條溝，我才踏到了軟綿綿的泥巴地上。