第二十三章

那次出行之後過了一個多禮拜，一切似乎都沒什麽變化。可我知道情況不會這樣持續下去，果不其然，一進十月，我就開始注意到一些微小的變化。比如，雖然湯米仍然在畫那些動物，卻對我看到他畫畫表現出一些警惕。兩人並沒有回到我剛剛給他做護理員時的那種狀態，而農舍時代的舊事陰影仍然籠罩在我們之間。但他仿佛已經考慮清楚，並且做出了決定：他會隨興而作，繼續畫他的動物，如果我進來，他就停下來，把畫收起來。我並沒有因此感到受傷。事實上，從我的角度來看，這倒讓我松了口氣：兩個人在一起的時候，那些動物盯著我們的臉，只會讓情況更尷尬。

但還有一些變化我就無法感覺那麽輕松了。倒不是說我們從此再沒有在樓上他的房間裏享受過好時光。我們甚至仍然時不時會做愛。可現在我總是忍不住留意到，湯米越來越多地跟康復中心其他捐獻者獲得認同。比如，倘或我們倆一起在聊起黑爾舍姆的故人，或遲或早，他總會將話題轉到他現在的捐獻者朋友，也許說過或者做過什麽跟我們回憶相似的事。具體有一次，我開了很長時間的車，終於到了金斯費爾德，從車上下來。廣場看起來跟我陪露絲去看船的那天，來到這家康復中心的樣子很像。那是一個陰雲密布的秋日午後，周圍沒什麽人，只有娛樂室的屋檐底下聚集著一群捐獻者。我看到湯米就在他們之中——他站在那邊，一邊肩膀靠在柱子上——在聽一個蹲坐在門口台階上的捐獻者說話。我朝他們走了幾步，然後停下來站在露天裏，那片灰暗的天空下等著。可是盡管湯米已經看到了我，卻仍是在聽他朋友講話，終於他和其他人一起哈哈大笑起來。即便這時，他還是繼續在傾聽，面帶微笑。後來他自己說曾經示意我過去找他，但如果他表示過，那也完全不明顯。我只看到他含混地朝我所在方向露出微笑，然後就轉頭去聽他朋友講段子了。好吧，就算是他當時聽到一半，好在過了一分鐘左右，他總算走了過來，於是我們倆一起上去，到了他的房間。但如果是從前，情況會完全不同。不僅僅是他讓我在廣場上白白等了他一陣。單是如此的話我不會太往心裏去。更重要的是，那天我第一次感覺到他因為要跟我一起走開，表現出一種類似怨恨的情緒。當我們上樓到了他的房間之後，兩人之間的氣氛也不太融洽。

說句公道話，很大程度上這可能既是他的問題，我這方面也有責任。因為當我站在那裏，看著他們說說笑笑的時候，我意料之外地感到一種小小的觸動；因為那些捐獻者自然而然圍成一個大致的半圓形，他們幾乎刻意地擺出放松的姿態，或立或坐，仿佛向世界宣布他們每一個都是多麽享受彼此的陪伴，這讓我想起來我們一群小夥伴從前的樣子，總是在運動館幾個人圍坐一起。正如我所說，這種類比觸發了我內心的一些感受，因此也許，等我們上樓到了他的房間之後，我心裏同樣也有怨恨之意，與他對我的感覺並無二致。

同樣，每次他對我說因為我還不是捐獻者，所以某些事我理解不了的時候，我也會感到絲絲的刺痛和怨恨。但是只有一次例外，具體事件我馬上講到，除此之外問題就只是這樣絲絲的刺痛而已。通常他會半開玩笑，幾乎是帶著愛意地對我說起這些事。即便有的時候事情更嚴重一點，比如有一次他對我說，不讓我再把他的臟衣服拿去洗衣房了，因為他自己能去，但這些小口角也沒有變成爭吵。那次我問他：

“這有什麽區別呢，我們倆誰把毛巾拿下樓去？我反正要下去的嘛。”

對此他搖頭回答道：“你瞧，凱絲，我自己的事自己能處理。如果你是捐獻者，你就明白了。”

的確，這確實感覺有點煩人，但這種事我可以輕易忘掉。但正如我所說，有一次他說起這樣的話，我不是捐獻者雲雲，就真的惹火了我。

那是在他第四次捐獻的通知送達大約一周之後。我們都知道這通知要來，關於這個已經深入地談了不少。事實上，自從那次去利特爾漢普頓回來，我們談了很多心底至深至密的話。我早已了解捐獻者對於他們第四次捐獻的反應各有不同。有些人會隨時想談這件事，無休無止，毫無方向地談。有人只會玩笑中提及，還有人根本拒絕談論此事。再者捐獻者中間有這樣一種古怪的風尚，會將第四次捐獻當成是一件值得慶祝的成就。有捐獻者要“四進宮”了，那麽即便他迄今為止都不大受人待見，如今也會受到特別尊重的對待。連醫生護士都會來這套：當第四次捐獻的人進來做檢查的時候，白大褂們會微笑相迎，上前握手。而我和湯米曾談起過所有這些事，有時是玩笑，有時是嚴肅認真地交流。我們討論過大家處理這件事所嘗試的各種方式，到底哪種方式最為合理。有一次，我們並排躺在床上，等待暮色降臨，他說：