譯後記

相信親愛的讀者看到這篇譯後記的時候，已經讀完了這本小說。這樣我們可以不必擔心劇透的麻煩，貼心貼肉地談談作品帶給彼此的感受。

故事在凱西的回憶中一點點展開。石黑筆下遼闊的英格蘭一片青綠，長路漫漫，主人公隔著十幾年的光陰回望黑爾舍姆，仿佛為敘述加了一層柔光或者霧氣。這種蘊藉沖淡的調子讓我們自詡同是東方血統的中國讀者感到親切。他對於黑爾舍姆這樣一所封閉式寄宿學校的描述、學生對於集體生活的感受，我們也會感到非常熟悉。他從容地描寫學生群體和校園生態，每個人的成長和個性發展：露絲的霸道和自以為是，凱西的自省和湯米不合時宜的壞脾氣……看起來一切都像田園牧歌一樣，美好恬淡，健康而普通。

作者在二〇〇六年這本小說甫一問世不久，曾在接受日本《文學界》雜志采訪中表示，他想讓筆下的黑爾舍姆成為一個氣泡一樣的封閉、安全而小心翼翼的培育環境，“我想讓這個世界成為人類的孩童時代的隱喻”。

他花那麽多筆墨去描寫那些日常的校園生活，孩子對導師的迷戀和信賴，拍賣會的騷動，學生之間有點疑似霸淩行為的矛盾沖突。這些描述因為來自孩子的視角，一方面顯得普通、日常，另一方面又很受局限，因為一切信息都是經過嚴格過濾之後，經過成年管理者的授權才能透露進來。作者在《文學界》的采訪中說，他希望呈現的是我們的童年時代所共有的體會：對於基本生活空間之外的大世界，我們只是聽到一些言語的呈現，對於其實際的意義，其實並沒有真正的理解。

而這部小說的真正意圖，也並不在於揭露“為高度發達的醫療需要提供人體器官的克隆人群體的悲慘命運”，這一超現實的黑暗背景和恐怖現實像怪獸一樣被掩埋在講述中，偶爾霧氣消散，才會顯露一二。初次閱讀的過程中，這種隨著孩童的認知漸漸揭露的現實設置，成為了一種揪心的懸念，但這種懸疑氣氛並不是作者所特意制造的，他所更在意的是隨著孩子的成長，世界的真相一點點展開的這個過程，而這也是我們所有人長大的過程中都曾親身經歷過，足以感同身受的。

小說中湯米所畫的那些怪異的動物，那些他想象中的神奇生物，有著金屬或者橡膠質感的超現實外形，他為它們精心繪制各種細節，想象它們如何取物、進食、自我防禦。湯米講述自己創作的時候，我不禁想這裏暴露了作家本人的創作思路。他就像湯米畫他的動物一樣，在構思和創作《莫失莫忘》這個充滿真實情感、人物血肉豐盈、氣息儼然的超現實世界。

二〇一七年石黑獲得諾貝爾文學獎，用他本人的話說，這幾乎是“荒誕”的至高榮譽為他帶來了更多好奇的讀者。我們這些悄悄喜歡、追隨他多年的老讀者，習慣了他慢節奏的寫作，題材跨度之大，以及無論寫什麽，都力透紙背的“喪”氣。《莫失莫忘》這本小說問世於二〇〇五年，二〇〇七年我第一次讀到，閱讀的美感和痛感一樣強烈，久久縈繞。近十年之後，當譯文社的編輯馮濤先生提出讓我來重譯這本小說的時候，最先襲上心頭的記憶是作品中無可慰藉的苦痛，苦到我曾想推掉這差事。幸虧編輯先生堅持認為我是合適的譯者人選，於是我才有幸逐字逐句地細讀，並且通過自己的譯筆跟讀者分享這部落筆細碎，卻具有強大情感沖擊力的小說作品。

曾經我以為這種深刻的悲哀和宿命之感是因為石黑的東方背景——我曾膚淺地以為，中國與日本這些儒家為主導的文化中，有這樣一種逆勢思潮時不時會卷上來，認為一切都是徒勞，就像西藏僧侶們做的沙畫：所有精心的設計，終生的經營，最終風過無蹤，了無痕跡。

作家用以對抗這種徒勞、宿命和消亡的，是看似微弱渺小而不可靠的普通人的記憶和講述。無論是最近新作《被掩埋的巨人》中在記憶的迷霧中艱難跋涉的那對遠古時代的老夫婦，《莫失莫忘》中剛成年就會被當成器官收割的克隆人族群，以及《長日將盡》中巨族豪宅的老管家，都是人群中的異類，時代的棄兒。與千禧一代天生特權的認知正相反，他筆下的人物，都身處邊緣，地位卑微。《莫失莫忘》最為極端，你甚至無法確定這些人物算不算是真正意義上的人類，更談不上天賦人權。然而克隆人也罷，像小說中夫人所稱的“可憐的小東西”也罷，凱西、湯米和露絲長久糾纏的情感之深厚和真切，卻寫滿了人之為人、文明之所以延續的核心意義。

二〇一〇年，《莫失莫忘》被美國導演馬克·羅曼尼克拍成電影，要在九十分鐘內全方位呈現一個十幾萬字的故事，就要有許多刪減，而視覺的講述跟文字自然會有不同取舍。小說中我印象非常深刻的一段，影片的處理方式讓我感覺有些潦草和失望。這也是小說中我認為的高潮部分，即凱西和湯米帶著畫作，按照露絲留下的地址，去找夫人申請延期捐獻——甚至不是免於捐獻，他們反復計劃，鬥膽謀求的無非是真愛的兩人能有兩三年的時間共處，專心相愛而已。