第十三章

羅德尼有駕照，他跟沿路下去幾英裏之外的麥琪利的農場工人說好，當天借一部車給我們用。以前他總是用這方法找車用，但這一回，就在我們計劃出發的前一天，約定有變，那輛車不能借了。盡管說事情解決得還算輕松——羅德尼親自去了那個農場，人家承諾再給他另一部車用——在那懸而未決、整個行程可能被取消的幾個鐘頭裏，露絲的反應很有趣。

直到那之前，她始終表現得仿佛整件事無非是個笑話，她要參與的唯一原因只是為了讓克裏茜高興。她總是說我們離開黑爾舍姆以來，完全沒有充分利用自由探索的機會；說她反正也一直想去諾福克，“找回我們丟掉的一切”。換句話說，她是不遺余力要讓我們相信，對於找到她的“可能的原型”這件事，她不是很認真。

就在我們出發的前一天，我和露絲曾出門散步，進了莊院的大廚房，菲奧娜和幾個老生正在裏面做一大鍋燉菜。事情是菲奧娜本人告訴我們的，她正在幹活，頭都沒擡告訴我們說，農場的小男孩剛剛來過，說了這事兒。露絲就站在我前方，因此我看不到她的臉，但她整個姿態都僵掉了。然後她沒說話，只是轉身推開我，跑出了莊院。那時我瞥到一眼她的臉，才意識到她有多難過。菲奧娜開始說“唉，我不知道……”之類，但我馬上說：“露絲難過不是因為這個。是因為別的事，早先的事兒。”這遮掩很無力，但情急之下，我只能做到這樣了。

最終，正如我說的，車輛的危機得以解決，第二天一大早，天還一片漆黑我們五個就鉆進了這輛有撞痕卻依然很不錯的羅孚汽車上。上車以後，克裏茜和羅德尼並排坐在前面，我們三個坐後排。這樣感覺很自然，我們想也沒想就這樣坐了進去。但幾分鐘之後，當羅德尼開車帶著我們開出黑暗的小路，上了大路之後，坐在中間的露絲就俯身朝前，雙手放在前面座椅上，開始跟兩個老生講話。這樣一來坐在她兩邊的我跟湯米就聽不到他們講話的內容，而且因為她坐在我倆中間，我們也沒辦法互相聊天，甚至看不到對方。很偶然的時候，她會靠到後面，於是我就試著找點話題三個人聊，可露絲根本不接茬，要不了多久她就會再次傾身朝著前面，把臉紮在兩個前座中間了。

大約一小時後，天色開始放亮，我們停車下來伸伸腿，讓羅德尼去撒尿。停車的地方在一大塊空地旁邊，於是我們躍過壕溝，花了幾分鐘時間搓搓手，眼看著口中呼出的熱氣升上去。一度我留意到露絲跟我們其他人散開了，朝著空地的方向望著日出。於是我走上前，提議說反正她只想跟老生們聊天，那不如跟我換換位置。那樣她至少可以繼續跟克裏茜聊天，我和湯米也可以說說話，解解路途乏悶。還沒等我說完，露絲就低聲說：

“你怎麽這麽難弄？尤其是現在！我就不懂了。你為什麽要惹事呢？”說完她拉了我一把，這樣我們倆都背對著其他人，別人看不出我們在爭吵。她這個動作，而不是她所說的話，突然讓我看到了她的視角；我明白露絲花這麽大的氣力不僅僅是為了在克裏茜和羅德尼面前表現自己，而是為了我們大家；而我卻在這裏，威脅要給她搞破壞，出洋相讓她難堪。我看明白了這些，因此就摸了摸她的肩膀，又回到了其他人身邊。當我們回到車上的時候，我特意確保我們三人還跟之前一樣的次序就座。可是接下來的行程裏，露絲或多或少顯得有些沉默，靠後挺直坐著，即便克裏茜和羅德尼從前座朝我們後面大聲喊叫，她也只是悶悶不樂地以單字作答。

可是當我們一來到這座海邊小鎮，氣氛就提振了不少。我們大約是午飯時間到達，然後將羅孚汽車停在了一個滿是小旗飄舞的小型高爾夫球場邊上的停車場。天氣陽光明媚，響晴的天。在我的記憶中，剛開始的那個鐘頭大家都因為出門在外而感到非常興奮，並沒有多想我們來這裏是為什麽。一度羅德尼還曾經大喊了幾聲，揮著雙臂帶頭領大家沿路平穩爬坡，經過一排排的房屋和零星店鋪。天空一片無垠，毫無遮掩，於是你能感覺出這是在朝大海邊走。

實際上等我們真的來到海邊時，發現自己所在的這條公路似乎徑直伸到懸崖邊。乍一看仿佛從公路邊陡峭下降就是沙灘，但一旦翻過了路邊的圍欄，就發現有些曲折的腳印，帶領你從陡峭的懸崖壁一直走到海邊。

這時我們已經饑腸轆轆，於是進了一間小咖啡館，小店坐落在懸崖邊，就在那腳印踩出來的小路起始的地方。我們進去的時候，裏面只有兩個戴圍裙的胖女人，是店裏的員工。她們在一張桌邊抽煙，但很快就起身，消失在了廚房裏，因此整間店堂裏就只剩下我們。