第十二章

我想談談那次去諾福克的旅行，以及那天發生的所有事件，但首先讓我把時間後退一點，交代下背景，以及我們為什麽去那裏。

那時候，我們的第一個冬天已經快過去了，我們也感到比較習慣了。雖然我跟露絲有些小爭執，可我們還是將老習慣保持了下來，一起在我的房間裏享受一天最後的幾個鐘頭，伴著熱飲談天說地，就是在這樣的談天時刻，當我們在閑扯的時候，她突然說道：

“我猜你大概聽到克裏茜和羅德尼說的話了吧。”

當我回答說沒有的時候，她笑了，繼續說：“他們可能只是吊我胃口。他們當笑話捉弄我的。就當我沒說好了。”

可我看得出，她希望我打破砂鍋問到底，於是我就窮追不舍，最後她壓低了聲音說：

“你記不記得上禮拜克裏茜和羅德尼出門去了？他們去了一個叫克羅莫的小鎮，在諾福克海灘北邊。”

“他們去那裏幹嗎？”

“哦，我想他們是有個朋友在那邊，曾經住在這裏的一個人。這不是關鍵。問題是，他們聲稱說看到了這麽一個……人。在一個大開間辦公室上班。還有，哎你知道的。他們號稱這人是個可能的原型。我的原型。”

雖然說我們大多數人早在黑爾舍姆就曾對“可能的原型”這個概念有所了解，但我們感到好像不應該，所以就沒有討論這個問題——然而當然了，這問題讓我們既好奇，又深受困擾。即便是在農舍，這也不是一個隨便提起的話題。涉及原型可能人選問題，比聊到任何其他話題——比如性愛——都更加尷尬。然而同時，你能看出大家都很熱衷——有些人甚至對此很著迷——通常總是在談起那些距離我們的世界非常遙遠的話題，比如詹姆斯·喬伊斯這樣嚴肅的爭論中間，這件事會不斷被提起。

可能的原型理論背後的基本思路很簡單，對此沒有什麽異議。大致是這樣的。因為我們每一個人都是從一個正常人復制而來，因此我們每一個人，都會有一個原型生活在外面的世界裏。這就意味著，至少在理論上，你可以找到自己的原型人物。所以當你親自來到外面的時候——在鎮子上、購物中心、車站咖啡館裏——你總是留意著尋找“可能的原型”——那些你和你朋友的原版真身。

但除了這些基本理論之外，大家就很難有一致意見了。當我們在外面找尋可能的原型時，到底要找什麽樣的人，這點都沒有人看法相同。有些學生認為你應該去找比自己年長大約二三十歲的人——就是正常父母的年齡。但其他人聲稱這樣純粹是感情用事。為什麽我們跟我們的原型之間，要有“自然的”代際關系呢？他們可能用嬰兒、老人做復制，又有什麽不同呢？其他人反駁說他們會選擇健康狀況處於巔峰階段的人，所以他們和你可能是“正常父母”的年齡關系。但到了這裏，我們就都感覺到逼近了一個我們不想進入的邊界，爭論就會漸漸停息。

還有一些問題是圍繞著我們為什麽想要尋找原型。尋找自己原型的背後一個主要的觀點是認為，如果找到了，你就得以窺見自己的未來。可我的意思並不是說比如有人發現他的原型是個在火車站工作的人，那麽他將來也會去做同樣的事。我們都認識到事情絕非這樣單純。然而我們所有人，或多或少都相信如果你見到了自己的原型，就會獲得某些洞見，關於自己的深層真相，你就能看到生活未來的一點可能。

我們中有些人，認為考慮可能的原型是種愚蠢的選擇。我們的原型跟我們毫無關系，只是我們來到人世的技術需求，此外無他。我們每個人要盡自己所能去實現自己的人生。露絲一直聲稱是持這樣的立場，很可能我也一樣。然而一旦我們聽到有關於可能原型的消息——不論是誰的原型——我們還是禁不住會好奇。

據我的記憶，見到可能的原型這種事，經常是批量出現。很可能好幾個星期裏沒有人提到這個話題，然後若有一個可能的原型浮現，就會引發接二連三的新發現。顯然其中絕大多數都不值得深究：駛過的車裏看到的人影，諸如此類。但偶爾會有些可能的原型似乎有憑有據——就像那天晚上露絲跟我說起的那例。

據露絲說，克裏茜和羅德尼正忙著探索他們去到的這個海邊小鎮，兩人分開走了一會兒。當他們再次碰頭的時候，羅德尼很激動地跟克裏茜說起他從大街岔到小路上，路過了一間開放式大辦公室，臨街面是大塊的玻璃。裏面有許多人，有的在辦公桌前，有的走來走去在聊天。他就在這裏看到了可能是露絲的原型。

“他們一回來，克裏茜就跑來告訴了我。她讓羅德尼把一切都描述給我聽，他也盡力而為，但其實沒可能什麽都說清楚。現在他們總說要開車帶我去那裏，可我不知道。我不知道是否應該對此做些什麽。”