第十章

有時我會驅車駛過漫長曲折的公路，經過沼澤地帶，或是一畦一畦犁過的田地，天空灰暗而浩大，一英裏又一英裏過去，絲毫沒有變化，我發覺自己在想我的論文，當初住在農舍的時候，我本該寫的那篇論文。最後那年的夏天，導師們時不時跟我們談論文的事，盡力幫我們每個人挑選一個題目，讓我們在長達兩年的時間內，可以有正事可做。可是不知怎麽——也許從導師的儀態中我們能看出些端倪——完全沒有人相信論文有任何重要作用，而我們自己也極少討論這事兒。我記得當我去她辦公室，告訴艾米麗小姐我選中的課題是維多利亞時代的小說，可當時關於這方面我並沒有太多想法，我也看得出她知道。可她只是像平常那樣投給我一個犀利的眼神，並沒有再說什麽。

可是一旦我們到了農舍，論文就突然被賦予了新的重要意義。我們剛到那邊的日子裏，對我們中的有些人而言，這段時間持續得還要更久一些，那時我們都緊抱住寫論文這件事不放，這是黑爾舍姆布置給我們的最後一份作業，就像是導師送給我們的臨別禮物一樣。隨著時間過去，論文這件事會漸漸淡出我們的腦海，但一段時間內，寫論文的工作幫助我們在新的環境裏直到適應下來。

今天當我想到自己的論文時，我會從細節著手，回顧一遍：我可能會想出一種全新的切入角度，或者選擇完全不同的作家和作品來集中論述。當我在服務站喝著咖啡，透過大窗口看著外面的車道，這時我的論文就會毫無因由地浮上心頭。然後我就很享受地坐在那裏，再把論文從頭過一遍。就最近，我甚至還想過要不要從頭再來，重拾論文寫作，只要等我不再擔任護理員的工作，一有時間我就做。但是最終，我猜其實自己並不是當真想寫論文。只是有點懷舊，借此消磨時日。我想到論文的時候，跟想念自己在黑爾舍姆打得特別趁手的一場棒球賽，心情並無二異，或者很久前的一場辯論，我現在倒是想出各種聰明話來反駁了，可惜當時沒做到。都是這種白日夢一樣的念頭。但是正如我前面所說，我們剛剛到農舍的時候，情況完全不同。

那年夏天離開黑爾舍姆之後，我們一共八個人到了農舍。其他人去了威爾士山區的大白樓，或者多塞特的白楊農場。我們當時不知道，所有這些地方跟黑爾舍姆都只有一星半點的關聯而已。我們剛剛到農舍的時候，滿以為這種地方跟黑爾舍姆差不多，只不過學生的年齡更大一些，我想，一段時間裏，我們還是這樣認為的。我們極少去想農舍之外的世界跟我們有什麽關系，或這地方是誰管理，農舍跟外面更大的世界又是怎樣的關系。那時候，我們都不想這些事。

農舍是幾年前破產的一個農場遺留下來的。有座舊莊院，周圍有谷倉、牲畜棚、外圍屋舍，等等，都被改造成了我們住的地方。還有一些建築，通常位置偏遠的，都快要倒塌了，我們也用不大上，可是卻感到仿佛負有一定責任——主要是為了凱佛斯的緣故。凱佛斯是個牢騷滿腹的老頭兒，他每星期開著一輛沾滿泥巴的小貨車，來兩到三趟，查看查看。他不大喜歡跟我們講話，他到處溜達，一邊嘆氣搖頭很倒胃口的樣子，仿佛表示我們做得遠遠不夠，沒把這地方搞好。可他從來也沒說清楚，到底要我們怎麽做。我們剛剛到的時候，他曾經給我們列過一張表，注明了我們要做的雜事，而那些早已在這裏的學生——漢娜管他們叫“老生”——已經早就形成了一套值日體系，我們一絲不苟地繼續執行值日。其余真的沒什麽我們可以做的，只是報告下水道漏水，再就是水泛上來要拖幹凈。

那座舊莊院——就是農舍的核心部位——有幾個壁爐，我們可以從外面的谷倉裏搬劈好的木柴進來燒了取暖。除此之外，我們就得將就著用那種巨大笨重的取暖器。取暖器的問題是需要燒煤氣罐，但除非天氣實在太冷，要不然凱佛斯不會多送煤氣來。我們一再請求他多給我們留些煤氣，但他總是陰郁地搖頭，仿佛我們一定會濫用，或者會引發爆炸。因此我記得很多時候都感覺很冷，只有夏季那幾個月例外。我們得身穿兩件甚至三件套衫才能待得住，牛仔褲冰涼僵硬。有時候我們整天都穿著雨靴，所經之處在房間裏留下一道道泥濘和潮濕的足跡。凱佛斯看到這些又會大搖其頭，但當我們問他還有什麽要我們做的沒有，雖然地板臟成那副樣子，他卻也不說。

我現在說起來仿佛情況挺糟糕，但我們大家都一點也不介意這些不便——這都屬於農舍生活的樂趣之一。可是如果我們實話實說，我們中的大多數人，尤其是在剛開始的時候，心底裏都得承認曾經很想念那些導師。我們中有幾位，甚至有段時間曾經想把凱佛斯當成是某種導師，可他根本不吃我們這一套。當他開著小貨車來的時候，你上前去跟他問好，他卻像看神經病一樣瞪著你。但關於這種事，導師們曾經一遍又一遍跟我們講過：說一出了黑爾舍姆，就再也沒有導師了，我們得互相照顧。總的來說，我得承認黑爾舍姆在這方面讓我們做好了充分的準備。