第九章

事情是這樣的，他們分手過了幾天之後，我跟另外幾個女生一起在畫室裏畫靜物。我記得那天很悶，雖然風扇在身後吹著，依然無濟於事。我們是用炭筆畫的，因為有人把所有的畫架都占了，所以我們只好把畫板架在大腿上畫。我旁邊坐的是辛西婭·E，我們剛剛聊了幾句，抱怨天氣太熱。這時有人把話題轉到了男生，然後她頭也沒擡地說：

“還有湯米。我就知道他跟露絲長不了。哎，我猜下一個自然就是你咯。”

她說得好像漫不經心。但辛西婭是個感覺很敏銳的人，因為她不是我們小圈子的一員，所以她的話尤其顯得有分量。我不禁想，是否她代表了所有與此事有一定距離的人都會有的看法。畢竟我跟湯米做朋友也有好多年了，誰跟誰一對兒這種事是後來才出現的。完全有可能，在局外人看來，我就像是露絲“自然的繼任者”。可我沒說什麽，反正辛西婭只是隨口一說，也沒有繼續再多說。

後來又過了一兩天之後，我跟漢娜一起從運動館出來，她突然碰碰我，朝北操場上一群男生點了點頭。

“看，”她悄聲說，“湯米，他一個人坐著。”

我聳聳肩，仿佛說：“那又怎樣？”於是事情就過去了。但後來我發現自己翻來覆去地在想這件事。也許漢娜只是想指出湯米跟露絲分手之後，看起來有點形單影只。但我覺得這有點說不通；我太了解漢娜了。她碰我的那種方式，還有壓低了聲音講話，都很明顯地表示出，她也是在表達某種臆測，可能還要到處征詢別人的看法，問我是不是“自然而然的繼任者”。

正如我所說，所有這些將我帶入了一個有些困惑的境地，因為在此之前，我都是一門心思放在跟哈利的計劃上。事實上，現在回顧起來，我確信，若是沒有這所謂“自然繼任”的事兒，我一定會跟哈利做愛的。我都想清楚了，準備工作也進行順利。現在我仍然認為在我當時的人生階段，哈利是個好的對象選擇。我覺得他一定會體貼溫柔，能夠理解我從他那裏希望得到什麽。

幾年前，在威爾特郡的一座康復中心，我曾跟哈利有過一面之緣。他是捐獻之後被送進來的。我當時情緒不佳，因為我負責的捐獻者前一天夜裏剛剛完結了。沒有人為此指責我什麽——手術進行地非常不利索——可我仍然感覺很糟糕。夜裏我一直沒睡，理清思緒，思考整個過程，當我到前台去準備離開的時候，看到哈利進來。他坐在輪椅上——後來我才知道，那是因為他太虛弱，而不是他不能行走——我上前去跟他打招呼，也搞不清他到底有沒有認出我是誰。我猜我沒道理在他的記憶中占據一席之地。除了那一次的事之外，我們兩人再也沒有什麽聯系。如果他還記得我，那麽對他而言，我只是一個神經病女生，來找過他一次，問他要不要做愛，然後又撤回了。他大概屬於同齡人裏比較成熟的，因為他既沒有惱火，也沒有到處跟人講我如何撩撥完了就跑之類的。因此那天當我看到他被人送進來的時候，我依然對他心懷感激，希望自己能做他的護理員。我看了一圈，但不論他的護理員是哪位，反正當時根本不在場。護工們很不耐煩，要盡快送他進房間，因此我沒跟他多談。我只是問聲好，祝他盡快好轉，他報以疲倦的笑容。當我提到黑爾舍姆的時候，他做了個舉雙手拇指的動作，可我知道他並沒有認出我。也許過後，等他沒有那麽疲倦的時候，或者藥效的強力作用消散了之後，他也許會想想看我是誰，也許會記起。

總之，我說的從前那些事：露絲和湯米分手之後，我所有的計劃都亂了套。現在回顧起來，我仍然對哈利感到歉意。前面一周我向他傳達了那麽多暗示，現在卻突然跑來跟他耳語表示拒絕。我猜我大概是認定他迫不及待想做愛，所以我才會特地停下手中在做的事，就為了拖延他的行動。因為不論我什麽時候看到他，總是會匆忙說上一句，然後不等他有機會答話，就快快走掉。過了很久之後我再回想此事，才想到他可能根本並不是滿腦子想的都是性愛。誰知道呢，他可能樂於將整件事都忘掉不提才好呢，然而每次他看到我，無論在走廊還是操場上，我總要走上前去，低聲講出個什麽借口，解釋為什麽我不能立刻跟他做愛。從他的角度看來，這肯定顯得跟神經病一樣，要不是他為人這麽正派，我老早就成了大家的笑柄。總之，拖延哈利的這段時期大概持續了兩個禮拜，接著就是露絲的請求。

那年夏天，直到溫暖的天氣都過完之前，我們形成了一種在戶外聽音樂的奇怪方式。自從前一年開始，隨身聽出現在黑爾舍姆的拍賣會上，到那年夏天為止，至少有六個隨身聽流傳在校園裏。當時熱門的方式是幾個人在草坪上，圍繞著一個隨身聽坐一圈，耳機挨個傳遞。好吧，聽起來這種欣賞音樂的方式很傻，但卻創造了一種非常好的感受。你聽上大概二十秒，然後摘下耳機，遞給下一個人。過上一會兒，只要你們反復播放同一盤磁帶，你會驚訝地發現幾乎跟自己一個人聽完全部曲目一樣。正如我說的，那年夏天這種方式非常盛行，午休的時候，你就會看到學生們一群一群地圍繞著隨身聽，躺在草地上。導師們對此不太喜歡，怕我們會傳染耳疾，可他們也沒有阻止我們。每當回憶起最後的那年夏天，我總是會想起圍著隨身聽的那些午後時光。總會有人晃過來，問一句：“聽的什麽？”如果聽到的答案他也喜歡，那麽他就也在草地上坐下來，等到耳機傳過來。這種活動氣氛總是很好，我記憶中從來沒有人被拒絕，不把耳機遞給他的。