第八章

那時我們中的許多人已經滿了十六周歲。那是一個陽光明媚的上午，我們剛剛在主樓裏上完一堂課出來，正往院子裏走，這時我突然想起有東西忘在了教室裏。於是我重新回到四樓上，就這樣才發生了跟露西小姐的那件事。

那時候，我有個秘密的小遊戲。當我發現自己一個人待著的時候，就會停下腳步，找找視角——比如說，朝窗外看，或是穿過一段走廊，望向某個教室——任何一個視角，只要視線範圍內沒有人就行。我這麽做是因為至少在幾秒鐘的時間裏，我可以創造出一種幻覺，仿佛這裏並不是到處都是學生，相反，黑爾舍姆是一幢幽靜安寧的宅院，只有我和五六個好友住在這裏。要想讓幻景逼真，你只需將自己沉入某種夢境，將無關的聲音和噪音都屏蔽在外。通常還需要格外耐心：比如說，如果你正從某個窗口，凝神望著操場上的某一片地方，可能需要等很久很久，才能讓你的取景框中沒有人，你才可以等到那樣幾秒鐘的幻象。總之，那天上午我拿回了落在教室的那件東西之後，回到四樓的樓梯平台上時，就在玩這個幻想遊戲。

我保持靜止不動，站在窗邊，望著院子裏的某一片區域，就是幾分鐘之前我剛剛在那邊站立過的地方。我的朋友們已經走掉了，院子裏人越來越少，因此我就靜靜等著我的幻想發揮魔力，這時我聽到身後傳來一種像是蒸汽或者煤氣泄漏的緊迫聲響。

那是一種嘶嘶聲，會一連持續十秒鐘左右，暫停一下，然後繼續。我倒沒有驚慌，只是既然附近只有我一個人，那麽我覺得最好去查看一下。

我穿過樓梯間，朝著聲音的方向走去，沿著走廊經過了我剛剛進去過的教室，來到了二十二號教室，那是走廊盡頭倒數第二間。房門半開著，就在我走上前去的時候，那嘶嘶聲又響了起來，比先前更為急迫。當我小心翼翼推開門的時候，我不知道會發現些什麽，可是一看到露西小姐在裏面，我還是大吃一驚。

二十二號教室很少用來上課，因為那個房間太小，即便是像那樣的天氣，也難得有光線照進來。導師們有時候會去那裏批改我們的作業，或是讀會兒書。那天上午房間裏比往常更暗，因為百葉窗幾乎全都拉了下來。裏面有兩張桌子拖到一起，好讓同學們圍坐一圈，可是只有露西小姐一個人坐在緊後面的位置。我看到她面前的桌子上散落著幾頁紙，頁面上很暗，閃著幽光。她本人斜著身體，神情專注，前額壓得非常低，雙臂鋪開在紙面上，正用鉛筆往紙頁上狂怒地畫線。我看到那些濃黑的線條下面，寫有整潔的藍色字跡。就在我的注視之下，她繼續用鉛筆的筆尖在紙頁上反復地畫，仿佛完全不在乎會不會將紙穿透。這時，我同時想明白了，這就是那古怪聲響的來源，我剛剛看到的桌面上那些幽黑發亮的紙，不久前還是些書寫整齊的紙頁。

她正全神貫注於自己的事，過了一會兒才發現我在那裏。當她受到驚擾擡頭望時，我看到她臉紅了，但並沒有淚水的痕跡。她瞪著我，隨即放下了手中的鉛筆。

“你好，年輕的女士，”她說著，深吸了一口氣，“需要我幫忙嗎？”

我想我立刻就轉身走開了，那樣就不必望著她，或是看著桌上那些紙。我不記得自己有沒有說什麽——是否解釋過那聲響的出現，以及我擔心那是煤氣泄漏。不管怎麽說，事情無可彌補：她不希望我在場，我也不想在場。我想我只是道了個歉就出去了，還多少有些期待她會喊我回去。可她沒有，現在我只記得自己走下樓梯的時候，心中充滿了羞憤。當時我最希望的無過於沒有看到剛才發生的一切，然而倘或你要我實在說說到底為什麽生氣，我也無法解釋。正如我所說的，可能跟羞恥感有很大的關系，還有憤怒，可這怒火所針對的倒不完全是露西小姐本人。我感到非常迷惑，也許正因為如此，一直到過去了很久以後，我才對朋友們提起此事。

那個上午之後，我開始覺得，不知道露西小姐有什麽糟糕的事要發生，於是我擦亮眼睛豎起耳朵留意著。但是過了幾天，我什麽也沒聽到，也沒看到。然而當時我所不知道的卻是，就在我在二十二號教室碰到她的那次之前幾天，的確有件相當重要的事發生——事關露西小姐和湯米，此事過後湯米變得沮喪而不知所措。就在不久之前，倘或發生了這樣的事，我和湯米還會立刻向對方報告；但就在那個夏天，發生了許多事，結果就是我們不能再像從前那麽自在地談天了。

所以我才很長時間裏都沒有聽到過此事。過後我簡直想踢自己幾腳，竟然沒有去猜猜看，也沒有去找湯米問個明白。但是正如我前面所說的，當時發生了很多事，湯米和露絲的事，還有許許多多其他的事，因此我就把自己留意到他身上發生的那些變化，全都歸因於這些了。