第一章 溪流（第3/11頁）

總之，當時是1933年7月。我實在不願說“那一天跟其他日子沒什麽兩樣”，因為這聽起來太聳人聽聞、不祥且難以置信。但的確如此。結論是，那一天真的跟其他日子沒什麽兩樣。我父親跟他的小農朋友萊斯特·德魯一塊兒出門，去做兩個小農會一起做的事。歐文跟我抓了一桶水蛭，打算把它們烤成派，送給我們倆都討厭的壞脾氣兼職女廚師愛妲。我母親則坐在溪岸邊泡腳。

事後，有好幾個星期，父親一直要歐文跟我試著回想：那天下午她看來有無異狀？是不是無精打采，或者病懨懨的，抑或是特別累？她是不是跟我們說過她覺得頭暈或虛弱？但所有問題的答案都是否定的。事實上，如果說，我對母親那一天的行為舉止或情緒沒什麽印象，那可能就是她看起來很平常。雖然母親常令人厭煩，但我們還不至於認為她是個不穩定的人。即便生命走到了最後一天，她還是遵循著只有她自己能掌握的那種節奏。

隔天早上，歐文與我睡到挺晚才起，一如我們在夏天的作息。我醒來時，歐文還睡在我身邊。那天天氣很熱。家裏對我們倆的要求不多。與其他孩子的不同之處在於，爸媽向來不要求我們幫忙做家事，每天我們都可以自己選擇想做什麽。所以夏天那幾個月，我們總會從事一些淘氣的休閑活動，像是在溪流邊折磨牛蛙、偷摘萊斯特·德魯的杏樹，或是在高高的草叢裏追趕一群土撥鼠。早上我們想要幾點醒來都可以，去廚房吃完剩下的早餐後，便出門執行當天的計劃。有時候，老爸會跟萊斯特·德魯待在家裏卷煙來抽，兩人中間擺著一盤像剛采摘的閃閃發亮的切片水蜜桃，看起來挺惡心的。雙方咕噥兩句後，我們就在桌邊坐下默默吃早餐。

那天早上，家裏除了他們還有另外兩人——鎮上的醫生約翰·那不勒斯和牧師康寧漢，四個人靜靜地交談。看到我走過去，他們靜了下來。我爸是個冷淡寡欲、不會表達情感的人。（他有一張國字臉，眼珠子是刺山柑的橄欖色。）因此，只要他流露出情緒，那就表示出大事了，或者至少會引人好奇。其實我已不太記得他平常的表情怎樣，但那天早上他的表情夾雜著驚訝、恐慌與困惑，至今仍記憶猶新。

“你媽媽死了。”我爸說。聲音聽來冷靜而嚴肅，語調一如往常，掩飾了他那不一樣的神情——沒錯，他的聲音讓我放下心來。

“約瑟夫，是真的。”康寧漢牧師說。

“這樣跟他講是最好的，直截了當。”父親說。他剛剛正眼看著我，道出死訊，此刻則把頭別開，對著康寧漢牧師頭上的某處講話，“牧師，我想您會幫忙處理遺體。不管她希望怎樣……都照做吧。”接著他雙掌一拍，動作幹凈利落，像是做出結論似的，然後慢慢走出後門，到後院去了。萊斯特用哀傷的眼神看了我很久，也跟在他後面走了出去，留下我們在那裏，康寧漢牧師嘆了一口氣，約翰·那不勒斯則是臉色陰沉。

“你啊！”那不勒斯對我說，“你不是還有個弟弟嗎？”

他知道我有個弟弟。去年夏天，歐文與我曾把一堆草綠色的蛇一條條放進那不勒斯診所的信箱裏。那不過是頑童的惡作劇，但他非常生氣，未曾原諒我們。他是個難搞又愛生氣的家夥，對世間失望而脾氣乖戾，在街上看到小孩，知道他們沒什麽法子報復，就會朝他們的方向踢起陣陣塵沙。“你不想知道你媽是怎麽去世的嗎？”他問我。

“那不勒斯！”康寧漢牧師說。

那不勒斯不理會康寧漢牧師。“根據我的醫學判斷，”他接著說，“溪流邊的蚊子是中國流感的病媒。蚊子是病媒，你媽不小心走進一個充滿病菌的汙水坑，害死了自己。”他往椅背上一靠，看起來心滿意足，抽了一口煙鬥後繼續說，“如果你跟你弟弟不避開那條溪流，你們也會得同樣的病死掉。”

康寧漢牧師一副嚇呆的模樣。“真是夠了，那不勒斯。”他說。他也不知道該怎樣制止，只好從後門離開。我並不意外，本來對他就沒有太多期待——不只是他的牧師身份，也因為他不具威嚴。他那張臉在人們眼前無法留下深刻的印象，只有他不在身邊時，大家才能想起他的長相：雙頰憔悴深陷，好像有人爬上去咻咻兩下把他的肉刮下來，他就變成這副模樣了。

那不勒斯聳聳肩。他跟其他人不同，似乎不想離開。歐文跟我先前就注意到了和大人講話時，如果把他們看成動作慢半拍，甚至比我們差勁（好像他們是我們必須學會忍耐的煩人家夥），他們就會嚇得講實話，也不會采用跟小孩子講話的語氣。但是那不勒斯不吃這一套，驕傲讓他不願改變說話的方式，於是變得很棘手。