第一章 溪流（第2/11頁）

她除了腦袋不靈光之外，還有一些小地方顯示她也許是個失敗的母親。她煮菜總是馬馬虎虎（她做的水煮青花菜吃起來像橡皮，菜裏藏著許多微小的甲蟲蟲殼，眼睛看不見，但吃起來嘎吱嘎吱；而她烤的烤雞出爐時嗞嗞作響，還帶著血）。她偶爾做下家事——父親買了一台吸塵器給她，但被她遺忘在掛大衣的衣櫥裏，後來有一天被我跟歐文大卸八塊了。她似乎也沒有任何嗜好。我們不曾看她讀書寫字作畫，或者拈花惹草，總之她沒做過任何我們當時認為有價值或有趣的休閑活動。夏天的午後，有時候我們會看到她坐在客廳裏，小腿像小女孩一樣收在大腿下面，臉上掛著蠢蠢的微笑，用茫然的雙眼死盯著被陽光照得清清楚楚的一大片塵埃。

有一次，我看到她在禱告。某天下午放學後，我走進客廳，發現她跪在地上，雙手合十，把頭擡起來。她的嘴唇動來動去，但我聽不見她說些什麽。她看起來荒謬無比，像是對著空蕩蕩的戲院演戲的女演員，連我都為她覺得好尷尬。“你在做什麽？”我問她，她嚇了一跳，擡頭說：“沒什麽。”看起來一副受驚的樣子。但我知道她在做什麽，也知道她在說謊。

我還能說什麽呢？只能說她令人費解，四處遊蕩，甚或是個笨女人。但在此我也必須說，她對我而言始終是個謎，能夠有她那種表現的人應該不多。我還記得其他關於她的事，像是她長得很高、面貌優雅，盡管我已經想不起她具體的形貌，但我知道她還挺漂亮的。歐文的辦公室掛了一張老舊模糊的深褐色照片，可以印證這一點。如果她活在這個時代，可能會被當成大美女，因為必須要用超越她那個時代的審美觀才能好好欣賞她——她的臉又長又白，總是一副擔驚受怕的樣子：那是一張兼具知性美、神秘感與深度的臉。現在的人會說她美麗動人。我父親一定也覺得她很美，否則我實在想不出他為什麽會娶她。如果父親會和女性說話，對方一定是受過良好教育的女性，不過他不覺得那種女性性感。我想這是因為聰明的女人會讓他想起西比爾姑姑，她是羅徹斯特鎮的一個女醫生，深受父親景仰。所以，他只能娶漂亮的女人。等到我長成青少年，發現父親只是因為母親的美貌而娶她時，我很失望。到了後來，我才發現父母在許多方面都令我們失望，最好不要對他們有任何期待，以免落空。

不過大致上，我對她可說是一無所知。我甚至不知道她的故鄉到底在哪裏（我想是內布拉斯加州的某地），但我知道她出身窮困，相對來講，父親比較有錢，要求也不高，是父親救了她。奇怪的是，盡管她家很窮，她卻不像幹過粗活的人，看起來沒做過苦工，或過過苦日子。她給人的印象反而像是父親的掌上明珠，上過禮儀學校後，就直接被送進了丈夫懷裏。（在歐文的相片裏，她散發著光芒，因為她早早就悄然離世了，再加上那些像夢遊般的緩慢動作，都讓她在我的記憶中留下充滿光澤、備受呵護寵愛的形象，但我知道實際上並非那麽一回事。）就我所知，她沒受過教育（在念我們的成績單給父親聽的時候，她連“模範”兩個字都不知道怎麽發音，她先蹩腳地念念看，接著歐文或我就忍不住大聲念出來。我們一方面沾沾自喜，一方面感到不耐，也認為她丟了我們的臉），死時年紀尚輕。

但是她在各方面的表現也都很年輕。記憶中，她做的事與外表總是那麽孩子氣。無論什麽場合，她那卷卷的長發總是放下來，在她背上交纏成螺旋狀。雖然當時我還小，但她的發型連我都看不慣，我覺得發型再次證明了她仍徹底維持著女孩的模樣，盡管非常不恰當——不管是她的長發、她那冷淡而茫然的微笑，還是任誰跟她講話都會亂飄的眼神，這些特質都讓她無法成為受人敬重的母親。

如今我把母親畢生的一些細節寫出來，讓我感到不安的是，我對她的了解居然那麽少，而且對她也不感到好奇。我以為每個孩子都渴望了解爸媽，但我不曾認為她是有趣而值得多去了解的人。（或者我該倒過來想，就是因為無趣才應該多去了解她？）但是話說回來，我向來不認為我們該美化過去：這對我有何好處？沒想到，後來歐文卻變得對母親很感興趣，大學時期甚至想要研究她的家族史，並為她完成一篇非正式傳記。不過，才著手幾個月，他就放棄了，每當有人問起那項計劃，他總是充滿戒心，所以我假設他順利找到了母親娘家那邊的親戚，發現他們全是鄉巴佬，厭惡之余，便放棄了整個計劃（他從很年輕時就培養出一種根深蒂固的精英主義態度，因此這的確是他的作風）。(2)令我不解的是，就某方面來講，母親對他總是那麽重要。話說回來，歐文是個詩人，我想他應該是認為那些細節無論再怎麽平庸或終究令人失望，在未來都是可用的創作題材。