儀式 018：恢復（第2/4頁）

“你知道她去了多久嗎？她的發現有沒有記錄？”

“三個星期。沒有記錄。”

三個星期！

“她一定經受過盤問。一定會有記錄。”

這一次停頓更久。代言者在向另一個代言者或者一群代言者咨詢嗎？

最後，代言者承認道：“有一份審問報告。我可以發個復本給你。”

“局長認為邊界在擴張，這你知道嗎？”總管問道。

“我知道有這樣的猜測，”代言者說，“但那與你無關。”

這怎麽可能與他無關？一個稱他為“混蛋”的人卻又使用“與你無關”這樣的措辭？總管得出結論，代言者要麽是個糟糕的演員，要麽就是故意的。

談話結束時，他毫無理由地講了個笑話：“什麽東西是棕色的一條？”

“這我知道，”代言者說，“樹枝。”

“糞便。”

哢嗒。

“快去座位裏找找有沒有零錢，約翰。”總管筋疲力竭地回到辦公室，卻遭到閃回記憶的伏擊。前一份工作的同事做完演講後向他走來，用指責的語氣說：“你不支持我。”對，我不贊同你。大學裏的一名褐發女生，長著一張圓臉，棕色的眼睛美得讓他心碎，他在基礎數學課的課堂裏愛上了她，然而當他寫了一首詩給她時，她卻說：“好啊，但你會跳舞嗎？”不，我會寫詩。我大概會成為間諜。大學裏的一位政治學教授讓他們寫詩，以“激發你們的創意”。然而大多數時候，他只是在學習，或者去靶場射擊，或者鍛煉身體，或者利用派對來練習今後一生中都不斷重復的短暫戀愛。

“快去座位裏找找有沒有零錢，約翰。”外公傑克說道。當時總管十二歲，那次是偶爾去北方看母親，不過沒有去那棟小屋，也沒去釣魚。他們仍在尋找平衡點；離婚手續仍未辦完。

一個周末的下午，在冰冷的天氣裏，傑克開了一輛所謂的“肌肉車”過來。他將那輛車從冬眠中喚醒，因為他醞釀了一個秘密計劃，打算載著總管去當地百貨公司看內衣秀。對此，總管只有一個模糊的概念，但他覺得有點羞愧。他不想去主要是因為隔壁鄰居的女兒跟他年齡相仿，從夏天起，他就喜歡上了她。但他很難拒絕外公，尤其是外公從來不曾在沒有他母親陪同的情況下帶他去過任何地方。

於是總管就去座位裏找零錢。與此同時，外公啟動了那輛鮮亮的藍色肌肉車。它已經熄火兩個小時，因為外公一直在屋裏跟母親交談。但總管感覺外公仍在重新熟悉那些神秘的控制裝置。熱風吹得總管在外套裏直冒汗。他熱切地搜索著座椅，心中暗想，不知外公是否故意留下過零錢。有了錢，他可以給鄰居家的女孩買冰淇淋。他依然處在夏季模式。

座位裏沒有錢，只有一些絨布、幾枚回形針、一兩張碎紙片，還有一塊光滑冰涼的東西，黏乎乎的，形似微縮的大腦，他厭惡地將手抽回：那是口香糖的殘骸。失望之余，他將搜索範圍從後排長座椅擴展到前排副駕駛座底下黑洞洞的空間。他別扭地伸出胳膊，手在裏面轉來轉去地摸索。他摸到一塊軟綿綿的東西，用膠帶固定著。不，它並不軟——只是包在布裏。他稍稍用力，那沉甸甸的東西被扯了下來，落到車廂地板上，發出沉悶的聲響。他聞到少許金屬和油的氣味。他將它撿起來，展開外面的布，然後捧著那冷冰冰的一團疙瘩坐了回去……卻發現外公正專注地盯著他看。

“你找到什麽了？”老人問道，“在哪兒找到的？”總管認為那是愚蠢的問題，後來，他意識到，這是故意裝模作樣。外公傑克扭過身子，面帶熱切的表情注視著他，一只手仍扶著方向盤。

“一把槍。”總管說道，雖然外公也看得到。後來，他幾乎只記得它黑漆漆的顏色，以及那種仿佛由黑色所帶來的靜滯感。

“好像是Colt.45。很重，對不對？”

總管點點頭，開始有點害怕。他熱得直冒汗。槍已經找到，但外公的表情就好像等待著送出去的禮物被拆開，然後被高高舉起——他還太年幼，感覺不到危險。然而他已經作了錯誤的決定：他根本不該上車。

什麽樣的變態會把槍交給孩子，哪怕是沒有上子彈的槍？這是他剛剛想到的。這樣的變態或許並不介意退休後再次出山，離開荒僻的小屋為總部效力，以代言者的名義指揮自己的外孫。

下午三時左右。試一試。再試一次。

總管與生物學家倚在堅實的木欄杆上，欄杆另一側是蓄水池。南境局大樓位於他們身後，一條石子路從草坪中間穿過，仿佛湍急的黑色河流。此處就只有他倆……以及帶她出來的三名保安。他們分立於大約三十英尺遠處，選擇的角度可以覆蓋所有逃跑路徑。