第十四章 名 字（第2/5頁）

貝萊說：“打起精神來，潔西，拜托。你到底有沒有犯罪？真正犯罪？”

“犯罪？”她不確定地搖了搖頭。

“給我保持鎮定，別再歇斯底裏。你只要說有沒有就行了，潔西，你可曾……”他遲疑了一下，“殺害任何人？”

潔西的表情瞬間由疑惑轉為憤怒。“你在說什麽，利亞・貝萊！”

“告訴我有沒有，潔西。”

“沒有，當然沒有。”

貝萊胸口所承受的壓力頓時消散一大半。“你有沒有偷任何東西？有沒有偽造配額數據？有沒有攻擊過任何人？毀損過任何公物？說出來，潔西。”

“我什麽都沒做——至少這些都沒做，我指的並不是這些事。”她回頭望了望，“利亞，我們有必要待在這兒嗎？”

“除非你說清楚，否則我們不走。來吧，從頭說起，你來找我們，到底是要說些什麽？”此時潔西剛好低下頭，貝萊和機・丹尼爾的目光因而短暫接觸。

潔西用輕柔的聲音開始陳述，而且越講越清楚，越講越有力。

“我要說的是關於那些人，那些懷古分子，你了解他們的，利亞，他們總是在你周圍，總是高談闊論。早在很久以前，我還是助理營養師的時候，情況就是那樣了。還記不記得伊麗莎白・嵩恩波？她就是個懷古分子，她總是說當今的問題全部來自大城，過去沒有大城的日子比現在好多了。

“當年，我常常問她為何那麽確定，尤其是我認識你之後——你該記得我倆作的那些討論吧——每一次，她都會從那些無所不在的懷古書籍中，引用一兩句話來回答我。你知道的，比方說《大城之恥》，我忘記作者是誰了。”

貝萊隨口說：“奧葛文斯基。”

“對，只不過相較之下，那本書算是很好的了。後來，我和你結了婚，她就變得好尖酸好刻薄，甚至說：‘既然嫁了警察，我想你難免會變成真正的大城婦女。’從此以後，她就很少和我講話，不久我辭去了工作，這個插曲便告一段落。我想，她所說的那些事，大多只是為了唬我，或是為了讓自己散發神秘感和魅力。要知道，她是個老處女，一輩子沒結過婚，大多數的懷古分子或多或少都有社會適應的問題。記得嗎，利亞，你曾經說過，人們有時會將自己的問題誤以為是社會的問題；他們之所以想改造大城，只是因為不知如何改造自己。”

貝萊的確記得說過這番話，但如今自己聽來，這番話顯得輕率而膚淺。他柔聲說：“別偏離主題，潔西。”

於是她繼續說：“總之，麗莎不斷強調，總有一天我們得團結起來。她說所有的錯誤都該歸咎太空族，因為他們想讓地球一直處於衰弱和頹廢的狀態。‘頹廢’是她的口頭語之一，比方說，她會盯著我規劃的下周菜單，嗤之以鼻地說：‘頹廢，頹廢。’珍・邁爾曾經在廚房模仿她，我們差點沒笑死。而她——伊麗莎白——她還說，總有一天我們要摧毀大城，回歸大地的懷抱，至於那些強迫我們使用機器人，想把我們永久禁錮在大城的太空族，我們要和他們好好算個賬。只不過，她從來不用‘機器人’三個字，而總是說‘沒靈魂的鬼機器’。請你千萬別介意，丹尼爾。” 

那機器人說：“我並不了解這個說法有什麽特殊含意，潔西，但無論如何，我是不會介意的，請繼續說下去。”

貝萊開始坐立不安。這就是潔西的作風，即使火燒眉睫，即使天塌下來，她還是會用那種迂回曲折的方式繼續說故事。

只聽她說：“伊麗莎白在言談之間，總是表現得好像她有很多同黨，例如她會先說：‘上次的聚會……’然後趕緊停下來，帶著又驕傲又擔憂的表情望著我，仿佛希望我的追問能凸顯她的重要性，卻又擔心我會害她惹上麻煩。當然啦，我從來沒問過她，我才不要讓她稱心如意呢。

“總而言之，我們結婚之後，利亞，事情就告一段落，直到……”

她停了下來。

“繼續說，潔西。”貝萊催促道。

“你還記得我們那次的爭論嗎，利亞？我是指，關於耶洗別的爭論。”

“哪個耶洗別？”貝萊花了一兩秒鐘才恍然大悟，原來她是在說自己的名字，而不是另一個女人。

他自然而然轉向機・丹尼爾，替自己辯護道：“耶洗別是潔西原來的名字，她不喜歡，所以從來不用。”

機・丹尼爾嚴肅地點了點頭，貝萊心想：耶和華啊，我又何苦擔心他的觀感呢？

“那件事造成我很大的困擾，利亞。”潔西說，“真的，千真萬確。我猜這很傻，但我當時一直不斷在想你說的那些話，我是指關於耶洗別只能算保守派，她為了保存祖先的傳統，挺身抗拒異族帶來的陌生事物。畢竟，我也叫耶洗別，而我總是……”