27

我的名字叫雅各·舒爾曼。這封信寫給在羅茲的朋友們：

我親愛的朋友們，我一直在等著確認這件事的真偽，好寫信給你們。啊，我們現在終於知道了，這事太讓人傷心了。我見到了一名逃跑的目擊者，我和他談過話，他把一切都告訴我了。他們被帶到了唐比附近的切姆諾，全部被害，埋在了熱舒夫森林。處死猶太人的方式有兩種：射殺，或毒氣。這樣的事就發生在成千上萬的羅茲猶太人身上。別以為寫這封信的是瘋子。啊，這是一出真實的悲劇，太可怕了。

“恐怖，太恐怖了！嗨，脫掉你的衣服，在你頭上抹上黑灰，在街上跑吧，瘋狂起舞吧。”我好累，都握不住筆了。造物主，請幫助我們！

我在公元一九四二年一月十九日寫下這封信。幾個星期後，在二月一個冰消春暖的日子，格拉堡城周圍的樹林中洋溢著一股不真實的春天氣息。我們——營地裏的人——被裝進了貨車。其中一些貨車上畫著亮麗的圖畫，有熱帶樹林，還有叢林動物。這些是去年夏天從營地帶走孩子的貨車。過了一個冬天，這些畫已經有點褪色，德國人也沒操心去修飾一下，於是，這些灰撲撲的圖片就像是去年夏天的夢境一般逐漸淡去。

他們開車把我們送到了十五公裏外的切姆諾，德國人把這個地方叫作庫爾姆霍夫。到這兒之後，他們命我們下車去樹林裏解手。我解不出……有衛兵和其他人看著，我解不出，但我還是假裝了一下，最後重新扣上褲子的紐扣。

他們把我們趕回大貨車，車子開進了一座古老的城堡。到這兒後，他們又命我們下車，我們排成隊，行走在一個散落著衣服和鞋子的大院裏，最後進了一個地窖。地窖的墻上用意第緒語寫著“沒人活著離開”。現在，地窖裏有了幾百個人，都是男人，都是波蘭人，大多數都來自附近的村莊，比如格拉朵、科洛，但還有很多是羅茲人。空氣聞起來有股腐爛潮濕的味道，還有冰冷巖石和腐敗發黴的味道。

過了幾個小時，天色逐漸昏暗，我們活著離開了地窖。這時來了更多的貨車，這些車子更大，門分成左右兩截。這些較大的貨車是綠色的，車子兩旁沒有畫著畫。衛兵打開車門，裏面差不多都擠滿了人，每輛車載著七八十個人。這些人我一個也不認識。

德國人朝我們又推又打，把我們趕上這些大貨車。我認識的人中，許多都在哭喊，所以當我們滿滿當當坐進臭氣熏天的貨車中時，我領著他們祈禱起來——以色列啊，你要聽，我們祈禱著。貨車大門關上時，我們還在祈禱。

外頭，德國人沖著來自波蘭的司機和幫手大喊大叫。我聽見其中一名幫手用波蘭語喊出了一個詞：“毒氣！”接著傳來一個響聲，像是什麽管子或軟管被接在了卡車下的什麽地方。引擎轟鳴作響起來。

我身邊的幾個人繼續和我一起祈禱，但其他一些人開始喊叫起來。貨車開始慢慢開動，我知道車子正沿著一條狹窄的柏油路往前進，這條路是德國人鋪的，從切姆諾通進森林。大多數村民都對此感到驚訝，因為這是條死路……它在森林裏斷了頭，在那個地方，路稍微變寬，以便貨車掉頭。但那兒沒有任何東西，就只有森林，還有德國人下令建造的大爐子，下令挖的地坑。告訴我們這事的，是營地裏的猶太人，是他們在森林裏鋪了這條路，挖了地坑，造了爐子。當時我們還不相信，後來他們走了……被運走了。

空氣有點讓人透不過氣來。喊叫聲越來越響。我的腦袋隱隱作痛，呼吸困難，心狂野似的跳動。我左手拉著一個青年的手，那幾乎是個孩子，右手拉著一位老人。兩人都在同我一起祈禱。

貨車中，有人在什麽地方唱起歌來，聲音蓋過了喊叫聲，是用意第緒語在唱。聽聲音，像是一位唱慣歌劇的男中音。

上帝啊，上帝啊，

汝為何遺棄吾等？

吾等曾經陷身大火，

然則未曾拋卻汝之聖律。

伊妮婭！我的天！什麽？

噓。沒事，親愛的，我就在這兒。

我不……什麽？

我的名字叫卡爾特琳·凱特嚴·安迪密恩。我的丈夫是特勞布·安迪密恩，他在五個月前的一場狩獵事故中去世。我還有一個孩子，名叫勞爾，按海伯利安當地歷法算，他已經三歲了，現在應該在大篷車圍成的圈子那兒，正在營火邊上玩呢，姨媽在照看他。

夜晚到來時，大篷車都會在山谷中圍成一個圈。我沿著山谷爬上一座青翠的山丘。山谷的溪流旁長著幾棵三枝楊樹，除此之外，整個荒野上就再也沒有任何標志性的東西，唯有矮矮的青草、莎草、巖石、青苔，以及綿羊。山丘東麓可以看見車隊的幾百頭綿羊，也可以聽見陣陣羊叫聲，它們在牧羊犬的驅趕下繞著圈子，四處狂奔。