06

一直以來我有一種體驗：有些離別令人神傷，比如離開一家老小出去打仗，或是家中有人去世，或是和最愛的人分別且沒有把握會團聚，這些事雖然讓人痛苦，但過去之後，說也奇怪，總會有一種非常平靜的感覺，差不多仿佛如釋重負，似乎最糟糕的事情已經過去，不會再有更加讓人害怕的事了。我和伊妮婭在舊地上分別的那個黎明前的雨天，也是如此。

我這只獨木舟非常小，密西西比河非常寬。一開始，我在黑暗中劃槳，帶著強烈的警惕，幾乎可以說是恐懼不已，腎上腺素在我的血管中奔湧，我睜大雙眼，極力辨認洶湧水流中的暗樁、沙洲、隨波逐流的廢棄物。那一段河道非常寬，我猜最闊的地方得有一英裏（老建築師用的都是古老的長度單位，比如英寸、英尺、碼，塔列森的大多數人也養成了效法的習慣）。河兩岸似乎被淹沒了，從那裏的一棵棵枯木看，原先的河岸應該位於很低的位置，但現在，河水漲高了幾百米，已經升到了兩側高高的岸壁邊。

我和伊妮婭分別後，過了大約一小時，天慢慢亮了，首先映現出的是天邊幾朵灰雲，接著我左側黑乎乎的岸壁也被照亮，初升的太陽在河面上投射下淺淡冰冷的光。在這朦朧中，我有十足的理由感到害怕，殘樁和沙洲亂糟糟地分布在河流中，河中央有些龐大的樹木浸在水裏，快速從我身邊擦過，樹根像是九頭蛇怪的腦袋，而樹幹就像巨大的攻城槌，無論什麽東西擋道，一概砸扁。我選擇了一條自認為比較慈悲的水流，用力劃槳，避免碰到那些漂浮的雜物，並試著靜下心欣賞一下日出。

那天從日出到中午，我一直劃著槳往南前進，在河兩岸上沒見到一處人類定居地，只有一次，當我在鹹水中上下起伏、在枯樹間掙紮的時候，一幢曾經雪白的建築從眼前劃過，倏忽即逝，那原先是河的西岸，現在岸壁全部泡在了水裏，成了一片沼澤。我在岸邊的小島上停靠了兩次，第一次是想歇口氣，第二次是為了收拾收拾小背包，那是我唯一的行李。第二次靠岸時已經日上三竿，太陽暖暖地曬在河面和我身上，我坐在沙灘邊，吃著一塊冰冷的芥末肉三明治，是伊妮婭昨晚為我準備的。我帶了兩瓶水，一瓶掛在腰帶上，一瓶在包裏，我不敢多喝。因為我不敢保證密西西比河的水能喝，也無法確知什麽時候能找到安全的補給。

看到城市和拱門的時候，已經是下午了。

不久前，在我右方出現了另一條河道，匯入密西西比河，讓水道變得愈加開闊了。我有十足的把握，確信那條河是密蘇裏河，我問了問通信志，飛船的數據庫肯定了我的直覺。沒過多久，我就看到了拱門。

這個遠距傳送門看上去有點怪，和我們來到舊地旅途中穿越的那些不一樣，它更大，更古舊，更暗沉，更加銹跡斑斑。或許，它以前屹立在河的西岸，沒有淹在水中，而現在，金屬拱門從水裏拔地而起，最高點離水面約有幾百米。另外還有一些建築也淹沒在了緩緩流淌的河水中，僅露出一些殘骸，根據新近習得的建築嗅覺，那是一些低矮的“摩天樓”，時間可以追溯到大流亡前。

“聖路易斯，”我詢問了飛船的人工智能，通信志手環這麽回答道，“‘大災難’前遭到毀滅，在三八年的天大之誤前，就被遺棄了。”

“毀滅了？”我一面問，一面將小舟的前進方向對準巨大的拱門。現在我終於發現，拱門後頭的西岸彎成了一個極為圓整的半圓，形成一個淺淺的湖泊。圓弧狀的河岸上，林立著古老的樹木。我想，這是一個沖擊坑，但我無法確知到底是隕石坑還是彈坑，是高能熔融出的凹坑，還是其他暴力事件造成的後果。“怎麽毀滅的？”我問通信志。

“無據可查，”手環答道，“然而，有一些相關的數據條目，與這座拱門有一些聯系。”

“那是遠距傳送拱門，對不對？”我一面問，一面和主水道西側的強勁水流搏鬥，讓小舟的方向對準面向東方的拱門。

“最初並不是，”手腕上傳來輕柔的聲音，“在我的記錄中，有一座建築的位置和大小和這個拱門非常匹配，它被稱為‘聖路易斯大拱門’，那是建築史上的一朵奇葩，建於公元二十世紀中期，位於美利堅合眾國的聖路易斯市。那座建築象征著西部拓進，是為了紀念那些歐洲移民的後代——一群掌握霸權的原民族主義開拓者——而修建的，他們向西部遷移，取代了生活在那裏的原始人——也就是未受保護的北美土著。”

“印第安人。”我說道，小舟上下顛簸，我氣喘籲籲地劃著槳，穿越最後的洶湧水流，終於對準了龐大的拱門。富麗堂皇的陽光已經普照大地一兩個小時，但現在，冷冷的風和灰色的雲又回來了。開始下起雨來，雨滴滴答答落在小舟的纖維塑料上，連兩側的浪尖也泛起了漣漪。現在，水流正載著小舟往拱門中奔去，我暫時放下木槳，確保自己沒有意外碰到那個神秘的紅色按鈕。“這麽說，這個遠距傳送拱門，是為了紀念那些殺死印第安人的家夥？”我說道，支起手肘，朝前湊去。