02

尤利烏斯教皇第九次駕崩，杜雷神父第五次被謀殺，在這一系列事情發生的同一時間，十六萬光年之外，我和伊妮婭正流亡在被劫持的地球——舊地上。這是真正的地球，但環繞軌道的中心處，卻不是太陽，而是一顆陌生的G型恒星。那是在小麥哲倫星雲，並非舊地家園所在的銀河。

對我們來說，那一周過得很奇怪。當然，我們並不知道教皇駕崩的消息，因為除了休眠的遠距傳送門外，這個喬遷新址的地球，沒有任何方法可以和聖神空域聯系。事實上，到如今這個份上，我已經知道，伊妮婭當時通過我們無法想象的手段獲悉了教皇的死訊，但她對這些發生在聖神領空中的事只字未提，也沒有人向她問及。在地球上四年的流亡生涯是那麽簡單、平靜、深邃，我到現在也無法領悟透徹，要回憶也幾乎帶著莫大的痛楚。無論如何，那特殊的一周的確很深邃，但卻一點也不簡單，更不平靜：周一，伊妮婭師從四年的老建築師死了，周二那天晚上非常寒冷，我們在沙漠裏為他舉行了葬禮，儀式充滿了悲傷，最後草草結束，周三那天是伊妮婭的十六歲生日，但建築師的死使得整個塔列森團隊都沉浸在悲痛和迷茫中，只剩下我和貝提克為她舉行生日慶祝會。

機器人烤了塊巧克力蛋糕，那是伊妮婭最喜歡吃的，而我，幾天來一直在用心雕琢一根手杖，那本是根粗壯的樹枝，是我們和老建築師去臨近的山上郊遊時找到的。那天晚上，我們在伊妮婭的漂亮學徒小屋中吃著蛋糕，喝著香檳，但她始終默不作聲，看起來心不在焉的，當時我覺得一切歸咎於老頭的死以及團隊中彌漫的恐慌。現在我終於了解，她的魂不守舍，更多是由於意識到了教皇的駕崩，意識到了未來路途上即將聚集的暴虐事件，意識到有史以來最平靜的四年即將結束。

我還記得那天晚上我們的談話。那天，天很早就黑了，冷颼颼的。這棟舒適的小屋，是由巖石和帆布制成的，是她四年前作為學徒的入門之作。屋子外頭，刮著猛烈的沙塵暴，山艾樹和絲蘭樹被風壓彎了腰，還發出刺耳的響聲。提燈嘶嘶作響，我們坐在一旁，將香檳酒杯換成泡著熱茶的茶杯，在沙子和帆布的咻咻聲中，小聲談著話。

“總感覺事情怪怪的，”我說，“我們知道他老了，還生病了，但大家都沒覺得他會死。”當然，我說的是老建築師，不是離我們十萬八千裏遠的教皇，他對我們來說無足輕重。伊妮婭的這位賢師，跟這顆流放地球上的其他人一樣，身上沒有十字形。他的死是終結，是現在的教皇無法達到的終結。

“他好像知道。”伊妮婭輕聲說，“最近幾個月，他將學生們召集起來，傳授最後一點知識。”

“他給你傳授了些什麽？”我問，“我是說，如果不是什麽秘密，也不是太私人的東西。”

伊妮婭捧著熱氣騰騰的茶杯，微微一笑：“他告訴我，一旦建造工程開始，建築成型時，如果你把額外的費用開支一點點報出去，即便是雙倍的價碼，老板也會同意支付。他說，這是因為起步之後就回不了頭了，也就是說，我手裏就像是拿著六磅重的釣魚線，我的顧客就像是條鱒魚，已經咬住了我的鉤。”

我和貝提克大笑起來。笑聲中並沒失敬之意——老建築師是個極為罕見的奇人，一個真正的天才，個性很強——但就算是滿懷悲痛之情懷念著他，我們也知道，他的個性中還有一些自私和偏執。我稱他為老建築師，並不是在拍他馬屁，他是一個賽伯人，人格模板來自一名大流亡前的人類，生活於公元十九至二十世紀，名叫弗蘭克·勞埃德·賴特。塔列森團隊的每個人都畢恭畢敬地稱他為“賴特先生”，就連那些跟他一樣歲數的老學徒也這麽叫，但我總是把他當成老建築師，因為在來到舊地前的旅途中，伊妮婭就是這麽描述她的未來賢師的。

貝提克仿佛跟我想到一塊去了，他說道：“有點怪，有沒有覺得？”

“什麽有點怪？”伊妮婭問。

機器人微微一笑，摸摸左胳膊光滑的斷根，這幾年來，他已經養成了這個習慣。登陸飛船載我們穿過了神林的遠距傳輸器，船上的自動診療室也救活了機器人，但他身體的化學因子跟普通人類不一樣，飛船無法為他培育出新的胳膊。“我是說，”他解釋道，“如今教會已經統治了人類的全部事務，所以關於人是不是有靈魂，在死後這個靈魂會不會離開軀體的問題已經有了明確的答案，可是，以賴特先生的死來看，我們卻發現，他的賽伯人格雖然脫離了他的身體，卻仍舊存在，或者，在他死後，至少存在了些許時間。”