2（第2/3頁）

然而對馬汀來說，它看起來像是一把長柄大鐮刀……

他轉到一邊去，盡情享受他的小小綠洲所帶來的溫暖。在星光照耀下，處女峰的下頦顯得柔和了，而夜晚在柔軟、安靜的光輝中睡去……他昏昏欲睡地想起來，那是他自己的句子——他十一年前寫下了一堆詞匯的荒唐大雜燴，收錄在一本叫作《起來吧，我的愛人！》的書裏——那本書讓他名利雙收，也把萊拉帶給了他。萊拉呀……與她有關的似乎是好久以前的事了，在某方面來說也的確是；然而在另一方面，又顯得如此奇異、淒美，仿佛只是昨日——

馬汀第一次看見萊拉，是在舊約克郡很熱門的一家老式酒吧裏。她一個人站在那兒，她高挑、黑發而端莊，小口啜著她午後的那杯酒，仿佛她這樣的女人是銀河系中最尋常的一景。

在她把頭轉過來之前，他就很有把握她的眼睛是藍色的，結果也的確是：那是一種春天山上的湖泊才有的藍色，一種等待愛情的美麗女人眼中才有的藍色。他大膽地走過去，站在她身旁，知道自己如果現在不請她喝杯酒，之後就永遠沒有機會。

讓他驚訝的是，她答應了。稍後她才告訴他，她認識他。那時他是如此天真，不知道自己在舊約克郡是個名人，雖然他應該要知道的。他的書想必賣得相當好。

這本書是他在前一年夏天——尤裏西斯號從角宿九回來的那個夏天，他辭去了宇宙飛船服務員之職，從此不再奢想成為一名航天員的那個夏天——匆匆寫成的。就在那段航程期間，他的母親又一次再婚。當他知道這件事時，便在康涅狄格州租了一棟夏日小屋，盡可能地離母親能多遠就有多遠。然後，被一股遠超出自己理解範圍的沖動所驅使，他開始寫作。

《起來吧，我的愛人！》是關於一個年輕冒險家在星球間漂泊探索之旅的。主角在尋找神的代替品，最終卻發現了代替品是一個女人。評論家對此疾呼：“史詩之作！”而弗洛伊德派的心理學家在歷經四個世紀的窘境之後，仍不放棄把作者大喊“死亡的願望！”這件事拿來做精神分析。對這本書的多元評價愉快地組合起來之後，激起了狹隘文壇的興趣，也幫書的第二次印刷鋪好了路，然後是第三次印刷。一夜之間，馬汀成了整個文壇最不可思議的現象——一位只出了一本書就聲名大噪的作家。

但直到現在他才意識到，名氣包含了讓他人認得自己的臉。“我讀過你的作品，馬汀先生，”黑發女孩站在他身邊說，“我不喜歡。”

“你的大名是？”他問，然後接著又問，“為什麽？”

“萊拉·沃恩……因為你的女主角，她是不可能存在的。”

“我不認為不可能。”馬汀說。

“接下來你該不會要告訴我，她其實有個原型吧？”

“也許我會喲。”酒保把酒端給兩人，馬汀舉起杯子，啜了一口冰涼的火星薄荷酒，酒是藍色的，“為什麽她不可能存在？”

“因為她不是女人。”萊拉說，“她只是個象征。”

“什麽的象征？”

“我——我不知道。反正，她不是人類。她太漂亮，太完美。她是個標竿，真的。”

“你看起來就像她一樣。”馬汀說。

她垂下眼簾，有好一陣子，她沉默以對。“有一句陳腔濫調的話，總在這種時間點被說出來，”她終於開口說，“就是‘我猜你對每個女孩都說同樣的話——’，不過不知道為什麽，我並不覺得你對每個女孩都會這麽說。”

“你是對的，”馬汀說，“我並沒有。”然後他說：“這裏好擠，我們能不能去外面哪裏走走？”

“好。”

舊約克郡是個落後的地方，一群文人墨客保持了它的活力，他們溺愛著它借由老建築、老街道和老派生活方式所帶來的名聲。雖然與在火星上的美麗新表親相比，這裏是陰森而怪異的都市街區；但經過這些年以後，它裏面有一部分換上了新色調，而另一部分呈現出讓人聯想到巴黎左岸的氣氛，如果是在春天的話，你會因此墜入愛河，舊約克郡就是這麽一個可愛的地方。

他們走過夢境一般的古老廢棄大道，兩旁的建築物經過時間的淘洗，有了醇厚的韻味，底下有涼爽的遮蔭。他們在渺無人煙的中央公園徘徊留連，天空因春色而一片蔚藍，樹木上點綴著剛冒出來的淡綠色葉片……這是平日下午最可愛的時分，而且在那之後，也會有最可愛的夜晚。星星從未如此明亮地閃爍，月亮也從來沒有這麽圓過，時間從未過得這麽迅速，每分鐘也不曾這麽甜美。馬汀的頭輕飄飄的，目送萊拉回家之後，他步履不穩地踏上歸途；直到後來坐在自己公寓的階梯上，他才意識到肚子有多餓，同時想起他從早上起就一口食物也沒吃……