艾米麗與崇高的吟遊詩人（第3/6頁）

她不知道自己是怎麽度過這一天剩下的時光的，那個晚上，就在她離開博物館前，她和詩人們道了晚安。當她穿過電動門，走進九月的街道時，她哭了，坐進出租車以後，她一路哭回家。她的公寓看起來狹窄又臟亂，就像幾年前偉大的詩人們剛走進她的生活時一樣；錄像機屏幕仿佛在暗影中凝視著她，如一只深海怪物的眼睛。

她食之無味地吃晚餐，接著早早就寢。她躺在空虛的黑暗之中，視線穿到窗外，凝視著窗簾後面的大型路標。路標在黑暗中忽明忽滅，閃爍著兩行字。第一行上面寫的是：“服用這一片。”第二行則寫著：“zzzzzzzzzzzzzzzz。”她躺著，久久難以入眠。有一段時間，她化身為夏洛特夫人[49]，穿一身雪白罩袍，漂在河上，往卡麥隆的方向漂流。等她漂至岸邊，便再次於水面下屏住呼吸，絕望地祈禱那些看到她裸泳的鄰居男孩們已然離去，不再以殘忍的笑聲和淫穢的字眼折磨她，如此一來，她才能浮出冰冷的河水，重新穿上她的衣服。最後，當她第六次把自己燒燙的臉孔埋在水下時，男孩們才終於離開了，而她跌跌撞撞、臉色發青地顫抖著爬上岸，激動地掙紮著躲進衣服的遮蔽。然後，她開始奔跑，發狂似的奔跑，一路跑回村莊；接著，很奇怪的是，她又完全沒有在跑了，反而回復到原先漂浮的狀態，躺在船上，一身雪白，漂往卡麥隆。她閃閃發光的身影漂流在河岸兩旁的高聳塔樓之間，如死人般蒼白而安靜地直往卡麥隆的方向漂去。騎士和民眾都走了出來，一如往常地來到碼頭，念出寫在船首的她的名字。然後藍斯洛出現了——藍斯洛或阿爾弗雷德，非此即彼，後來則化身為兩者的綜合體。“她有張美麗的臉龐，”看到她時，藍斯洛（阿爾弗雷德）說。即使艾米麗（夏洛特）應該已經死了，仍然清楚地聽到他說：“願上帝的憐憫賜與她恩惠，夏洛特夫人……”[50]

搬運組人員工作了一整晚之後，詩人大廳變得面目全非。詩人復制品不見了，如今，閃閃發光的二十世紀藝術站在原本屬於他們的位置上。被稱為“火頂八號”的轎車，占據了羅伯特·布朗寧坐著夢見E. B. B.[51]的位置；而阿爾弗雷德·丁尼生的神聖座位上，擺了一輛車身修長、底盤低，名叫“雷鳥”的時髦汽車。

布蘭登先生走近艾米麗，他的眼神和他所熱愛的鍍鉻裝飾一樣閃亮：“梅瑞迪絲小姐，你對新展覽有什麽感覺？”

艾米麗幾乎要脫口告訴他實話，但她硬把苦吞了回去。被解雇只會讓她完完全全地遠離詩人，而若她繼續在博物館工作，至少還能確定自己離他們很近。“這些——讓人印象深刻。”她說。

“如果你現在就這麽認為，等室內設計師完工以後，你的印象會更深刻！”布蘭登先生難掩興奮之情，“梅瑞迪絲小姐，你知道嗎？我簡直都要嫉妒你了，你要負責的是整座博物館裏最迷人的展覽！”

“是，我也這麽想。”艾米麗說。她困惑地環顧周遭的新展品，隨即問出：“布蘭登先生，為什麽他們要把它們塗上這麽艷俗的顏色？”

布蘭登先生眼中的光芒有點減弱：“我看你根本沒有翻開《二十世1　在這首詩裏，夏洛特夫人愛上了圓桌武士藍斯洛，於是坐上小船，一路往卡麥隆漂流，然而她的宿命是越接近所愛越早死亡，因此尚未抵達終點，她就已死去。當眾人在小船上發現夏洛特夫人的遺體時，與人群一同圍觀的藍斯洛毫不知情，說出了“願上帝的憐憫……”紀藝術當中鍍鉻藝術主題的分析》。”他語帶責備，“就算只是瞄一眼書的封面，你也會了解，當鍍鉻配備增加之後，無可避免地隨之而來的，就是美國汽車的色彩設計。是這兩種元素的結合把一百多年來的汽車藝術帶到了新紀元。”

“它們看起來像復活節彩蛋。”艾米麗說，“真的有人開這些車？”

布蘭登先生的眼睛已經恢復了正常色調，他的熱情就像一顆被刺破的氣球般委頓在地：“誒？當然有！我覺得你在故意找麻煩，梅瑞迪絲小姐，我一點也不喜歡你的態度！”他轉身走開。

艾米麗無意與他作對，她想把他叫回來，跟他道歉。不過為了自己的人生著想，她沒辦法這麽做。把丁尼生換成雷鳥汽車，這件事為她帶來的痛苦比她所認知到的更強烈。

她投入到這個不快的早晨，絕望地看著裝潢工人忙上忙下，翻新整座大廳。淡粉色墻壁逐漸轉成更明亮的色調；豎框格子窗被威尼斯風情的鍍鉻百葉窗取而代之；間接照明系統被拆除了，熾亮的熒光燈管從天花板高懸而下；拼花地板被合成瓷磚無情地覆蓋上。快到中午時，從某方面來說，展覽大廳看起來變得像一間過於寬敞的廁所。艾米麗嘲諷地想，這裏只缺一排鍍鉻的室內便盆了。