艾米麗與崇高的吟遊詩人（第2/6頁）

最後，她終於走到了那片珍貴的區域，仰望那張年輕的臉龐（所有的復制人模型都以詩人二十幾歲時的模樣為制作範本），開口說：“早安，阿爾弗雷德男爵。”

那雙敏感的人造嘴唇生出了一朵栩栩如生的微笑。錄音帶無聲地轉動，唇瓣分開了，溫柔的字句脫口而出：

早晨的微風舞動，

而愛的星球位於高處，

開始在她所愛的光芒裏暈眩

在一襲水仙色的天空花床之上——

艾米麗伸出了一只手，撫著胸口，詩句在她心中那片寂寞的森林跳躍。她太陶醉了，無法想到任何一句平時說的寒暄話來應急。她沉默地站在那裏，凝視著豎立於底座上的詩人，心中湧起一陣類似敬畏的感受。過沒多久，她繼續往前走，出神地對惠特曼、王爾德、華茲華斯、葉慈等詩人喃喃地道早安——

當她看到博物館館長布蘭登先生在她的位置上等著她時，她十分驚訝。布蘭登先生很少來詩人大廳，他本人幾乎只關心科技方面的展覽，把詩人展覽的相關事務全都丟給助理。艾米麗注意到他帶著一本厚重的大書，而那是艾米麗驚訝的另一個原因：布蘭登先生不太看書。

“早安，梅瑞迪絲小姐，”他說，“我有好消息要告訴你。”

艾米麗馬上想到了雪萊。前陣子，雪萊的復制人錄音帶有點瑕疵，她跟館長提了幾次，並建議他寫信給“機器人企業”要求更新。也許他終於寫了那封信，也許他收到了回音。“什麽好消息？”她急切地問。

“梅瑞迪絲小姐，你知道的，整體來說，詩人大廳已經讓我們所有人有點失望。首先呢，在我看來，這是一個不切實際的展覽，不過身為區區館長，對於這件事情，我也不太方便發表什麽意見。因為董事會想要一整間熱愛詩歌的復制人，所以我們就有了一整間熱愛詩歌的復制人。現在呢，我很高興地宣布，董事會的成員終於清醒過來了。即使是他們，也都已經了解到，對大眾而言，詩人已死，而詩人大廳——”

“可是我相信，大眾的興趣很快就會被喚起。”艾米麗打了岔，試圖撐住顫巍巍的詩人天空。

“詩人大廳，”館長殘酷地重復剛剛的話尾，“對博物館的財政資源來說一直都是不必要的消耗，而且汽車展覽大廳即將擴大展場，這裏亟需清空。我甚至得說，我很高興董事會終於做出了決定：從明天早上開始，詩人大廳將不再對外開放，清出的空間將留給汽車的鍍鉻年代展。這是目前為止最重要的一段時期，而且——”

“但是詩人，”艾米麗再次打岔，“詩人怎麽辦？”如今，詩歌的天空崩塌了，墜落在她四周，藍色的天空碎片攙雜了神聖的話語與一度姿態驕傲的警句，四散紛落。

“這個嘛，我們當然會把它們妥善裝箱，保存在儲藏室。”布蘭登先生給她一個富有同情心的短暫微笑，也宣示了他的主權，“而且，假如哪天，一般民眾又對詩人起了興趣，我們只需要把箱子打開，然後——”

“可是這樣他們會窒息，他們會死掉的！”

布蘭登先生冷酷地看著她：“梅瑞迪絲小姐，你不覺得自己有點荒唐嗎？復制人怎麽會窒息？怎麽會死掉？”

艾米麗感覺自己的臉燙紅了，但她不打算屈服：“如果詩人無法朗誦出自己的詩句，那些句子就會死掉。如果沒有人聆聽，詩也等於是死的。”

布蘭登先生被惹惱了。他氣色灰敗的雙頰微微脹紅，褐色雙眼也轉成深黑。“梅瑞迪絲小姐，你這些話相當不實際。我對你非常失望，我本來以為你會很高興負責這個先進的展覽，欣然迎接改變，而不是只想待在早已作古的詩人墳墓裏。”

“你的意思是，我是鍍鉻年代展的負責人？”

布蘭登先生把她的恐懼誤解成敬畏，語調即刻變得溫柔。“這是當然，”他說，“你該不會認為，我會讓其他人來坐你的位置吧？”他顫抖了一下，好像這個念頭真的讓他極端反感，不過，以某種意義來說，情況確實如此——其他人會要求更多薪水。“明天你就可以立刻接手新任務。我們已經找了搬運組的工作人員，他們今晚就會把車子送來，修繕組明天早上會到，他們會把大廳整修成最新穎的樣式。幸運的話，後天就可以完成所有開展的前置工作……你熟悉鍍鉻年代嗎，梅瑞迪絲小姐？”

“不，不熟。”艾米麗麻木地說。

“我也覺得你可能不熟，所以我帶了這個給你。”布蘭登先生把他手上那本厚重的大書遞給艾米麗，“《二十世紀藝術當中鍍鉻藝術主題的分析》。梅瑞迪絲小姐，好好讀一讀吧，這是本世紀最重要的一本書。”

最後一片天空也掉下來了，艾米麗無助地站在藍色的殘骸堆裏。如今她才意識到自己手上那本沉甸甸的東西是《二十世紀藝術當中鍍鉻藝術主題的分析》，而布蘭登先生已飄然遠去……