第一章 崇禎四年的二十七個瞬間（一）

第一個瞬間：崇禎皇帝的憂郁

崇禎四年十一月，北京，紫禁城，深夜

十一月份的北京城，已是到了一年中極寒冷的時節了，本來已是極冷了，這些年天象又不好，夏日裏連月不雨也屬尋常，這冬天自然就更加寒冷了，滴水成冰也不是說說的。全城街道上一片冷清寂靜——北京城是有夜禁的，初更後一般人就不可在街頭出行了，否則被五城兵馬司的差役給捉了去是要挨罰的。

而作為大明帝國的核心中樞所在。紫禁城內的規矩更是森嚴，各處宮室的大門一律緊閉不說，就是火燭也大都熄滅，紫禁城中黑壓壓一片，唯有乾清宮一帶依然燈火通明——這裏便是明朝皇帝日常辦公和起居的地方，當今天子朱由檢極其勤政，像這樣批閱奏折工作到深更半夜乃是常事。外面雖是深夜苦寒、冷風刺骨，卻仍有許多太監侍衛昂首站立於宮室外廊兩側，隨時等待裏面一聲呼喚，就能馬上為之四處奔走。

此時的崇禎皇帝朱由檢虛歲剛剛過二十二歲，登基即位已有四年，雖然在後世的歷史書中他是個悲劇人物，但在當時，尤其是剛剛登基為帝那幾年，朱由檢在朝堂和民間的聲望還是非常高的，以至於被吹捧為“聖人出”——想想看，從他的曾祖父嘉靖……甚至更早一點的正德開始，明帝國連續若幹代皇帝，按照東林黨一幹文人的記載，居然沒一個是精神正常的：要麽是酷愛遊山玩水外帶封自己做大將軍；要麽一心修道求長生；要麽就是幾十年不上朝，還專門跟大臣對著幹；再或者就是個吃丹藥吃死了的短命鬼；到上一代的天啟皇帝則還要更誇張：居然不管朝政，把一切政事委於親信太監之手，自己專愛做木匠！

相比之下，當今的崇禎天子朱由檢不好色，不懈怠，每每處理國事到深夜，雖然成效具體如何，在短時間內似乎還看不出來，可光是這份勤勉姿態，也足以讓受夠了懶惰皇帝的大臣們激動不已了——他們這些“賢良忠臣”們熬了好幾十年，總算攤著一個“敬業”的皇帝啦！

更何況，這位年輕的崇禎皇帝在上台之後不久，便無聲無息解決掉了權勢滔天的九千歲魏忠賢，手段幹凈利落，給滿朝士大夫出了一口惡氣，怎麽看都像是個有能力，有魄力的中興之主。

掃清邪惡的閹黨之後，這位少年天子又組建了一個全新的東林黨內閣，讓朝廷迎來了前所未有的“眾正盈朝”之景象。還撤銷掉了東廠這個特務機構，以此來表示對東林君子的道德操守的全方位信任。一時間贏得士林一片贊譽，稱其為堯舜再世……雖然“眾正盈朝”的大明朝廷這兩年似乎沒出現什麽盛世景象，反倒是天災不斷、邊防崩潰，連續被東虜打到北京城下，陜西、山西一帶的流寇也是越鬧越兇，給皇帝的聲望稍微帶來一定影響。但靠著士林的竭力吹捧，這位皇帝的“英主”光環暫時還沒有完全褪色。

不過，即便如此，眼下的崇禎皇帝也已經過得十分愁苦，雖然還是一個才二十多歲的青年人，他的鬢角邊上竟然已經出現了幾絲白發。但總體而言，此時的崇禎皇帝至少還有繼續勤政的動力，對大明王朝的未來還沒有失去信心——此刻，朱由檢才剛剛在燈下批閱完一疊奏折，示意旁邊小太監抱下去，明日一早就要發往內閣讓閣員們副署。他本人則有些輕松的伸了個懶腰，喝了一口茶水。

“……皇上，已經醜時了，該歇息了，要保重龍體啊！”伺候在旁邊的大太監曹化淳提醒道。

“……不必多言，曹大伴，朕再看一會兒奏章。”崇禎皇帝毫不在意地答道。

曹化淳嘆息一聲，轉身端上來一碟桂花糕，說是皇後娘娘知道萬歲爺每每操勞國事到深夜，親手制作了這些小點心，企盼萬歲爺多多保重龍體……崇禎用了幾塊，眼睛卻又落到桌旁另外一疊高高的奏章上。

對於很多皇帝來說，批閱奏章屬於辛苦活兒，但崇禎皇帝登基的時間還不算太久，對於這項工作還沒有徹底厭煩——現在的朱由檢還好像一個勤勞老農民，見不得地裏有雜草。不管多累，每日的奏章必定要處理完畢才肯就寢。所以只略微休息了一下，這位年輕的皇帝又開始投身於無窮無盡的案牘工作之中。

——照例是先翻看“引黃”和“貼黃”，那是通政司預覽官員們寫的關於奏折內容的介紹以及綱要，皇帝根據這些內容來判斷哪些奏章屬於緊急事務，必須要盡快做出回應，而哪些奏章不過是常例故事，可以不理會或是拖一拖。其中有關軍事方面的“塘報”，歷來都是朝廷的重點關注目標，凡有關軍務之時，下面總是以最快速度報上來的，崇禎皇帝以前在批閱奏章時也總是優先尋找塘報。只是最近他有點怕看見這方面的東西——報上來的總是戰敗，民變、兵變……幾乎每一份塘報都是一個窟窿，需要朝廷拿出大批錢糧物資去彌補，而且即使投下了巨額的錢糧物資，也未必能補得上。而皇家的內庫卻已經快空了……